火车头：明治维新
1868年4月6日，日本天皇发布具有政治纲领性的《五条誓文》，第一条是稳定日本权贵；第二条是强调上下一心，发展资本主义经济政治；第三条是废除等级制度；第四条是暗示要与外国交往；第五条是要学习西方的科技文化。这标志着日本正式开启资本主义改革序幕。
1868年10月23日，日本改年号为明治，这次改革史称“明治维新”。
从明治维新开始，日本搭上西方的政治列车；这一年，日本开始修建第一条铁路，火车的汽笛声成了改革的号角。
第一节车厢：火车，美国带来的礼物
中国清朝时期，日本处于幕府时代，也是执行闭关锁国的政策，日本开国，还得从美国说起。
美国独立后，日子非常难过，英国对其进行了经济封锁，自己又与法国、西班牙闹僵了，为了生存，美国开始了与中国的贸易。美国独立后的第二年，美国“中国皇后号”商船开始了对中国的贸易航行，然后，与中国的贸易便一发不可收拾，十年后，也就是18世纪90年代，美国与中国的贸易就牢牢占据第二的位置，仅次于与中国已经进行了百年贸易的英国，美国也在中美贸易中赚到了工业革命所需的第一桶金。
此时的日本，静静地待在中国的东边，尽管荷兰人、葡萄牙人、西班牙人、英国人、俄国人都到过日本，但是，对于西方国家来说，这是个可有可无的地方。
中美贸易扩大后，日本的地位在悄悄改变。
美国与中国的航线有两条，一条是东航线，跨大西洋，绕非洲好望角，经印度洋，进入西北太平洋地区，这是西方国家的传统路线；另一条是西航线，绕南美洲合恩角，跨太平洋来到中国，而日本正处于这条航线上。
这样，被欧洲国家看不上的日本，对美国来说就非常重要了；此时，日本跟大清王朝一样，封国。
日本进入了近代，本来允许西方来传教，但是，1637年发生了天主教徒起义，这场起义后，日本对西方国家发布了锁国令：只要是西方国家的船只接近日本领土，就用大炮轰走。鸦片战争后，结局传来后，日本才觉得这群西方人有点本事，竟然打败了中国，加上锁国令已经发布200年了，所以，执行这条命令开始打折扣，与此同时，美国与日本却在互动。
1845年4月，美国捕鲸船救了22个遇险的日本渔民，将他们送回了日本；1846年，美国和西班牙的战争爆发，3艘美国军舰从菲律宾绕中国、日本回国，日本为美国军舰提供了补给；1849年，日本配合美国解救了在北海道遇险的美国船员。
这一系列行为，让日本和美国相互有了一定了解，双方开始接触。
1850年，副总统菲尔莫尔成为美国第二位以副总统身份继承总统职位的人，他在任仅两年八个月，干了两件大事，第一件是修了铁路，1840年以前，美国的铁路大部分在阿巴拉契亚山脉以东，西部地区一直没有铁路；菲尔莫尔主政后，大修铁路，1852年，东西部铁路在芝加哥市接通，使得芝加哥成为了美国铁路网的中心，促进了西部资本主义经济的发展。第二件事就是踹开了日本国门，他派遣海军少将佩里率领舰队前往日本，要求日本政府开放港口与美国通商。
1853年4月，美国东印度洋舰队司令员佩里将军，率领当时世界上最大的军舰“密西西比号”到达香港，他受总统委托，准备前往日本，希望与日本签订条约，完成美国与日本的通商。
佩里到达香港后，他做了两件事情，第一，与其他3艘军舰会合，组成了一支舰队；第二，找个日本翻译，准备谈判。当时美国人知道日本人使用汉字，就以为汉语和日语没有区别，他直接带上了一位懂汉语，但是不懂日语的传教士，这位传教士也不知道这位将军要他干什么，也就稀里糊涂的跟着上了船。
离开香港后，佩里与这位传教士进行交谈，才知道汉语与日语的区别，舰队经过上海时，佩里不得不临时找了一位懂荷兰语的美国人充当翻译，因为日本跟荷兰人打交道多，有很多日本官员懂荷兰语，最终，美国这次没有闹成外交笑话。
1853年7月8日，舰队到达日本海域，由于美国的军舰涂了黑色柏油防止腐蚀，船的颜色是黑色，所以，日本史称“黑船来航事件”。
7月14日，佩里向日本政府递交了总统委托的国书。
美国国书的内容是要求与日本通商，主要意见有5点，第一，救助美国的船员和渔民；第二，给美国的捕鲸船提供食物、淡水以及燃料补给；第三，开放贸易港口；第四，美日签订贸易条约；第五，不答应就开战。当时，美国这4艘军舰共有63门大炮，而江户湾的海防炮射程火力可与这四艘军舰相当的大约只有20门，日本人有骨气，但是，不缺心眼，绝对不敢迎战。
此时，主政日本的是一个军政机构，叫幕府，这个幕府是德川家族世袭的，所以，被称作德川幕府。
幕府被美国舰队的阵势吓着了，他们采取了任何一个官僚国家都固有的作风：拖。日本人回复：我们老大生病了，暂时不能处理你们的要求，而且，总得容我们商议一下吧。幕府的潜台词是，我们不欢迎你，你快点滚吧。
不知道佩里是否听懂了弦外之音，他没有拒绝，但是，进行了威胁。美国舰队在返航前，开入江户湾，并测量了水道。当日本官员质问原因时，佩里暗含杀机地回答道：明年春天还要率领一支更大的舰队来，我正在寻找一个更大的停泊地。
1853年7月17日，佩里舰队经琉球返回上海，因为他还有个任务，要侦察中国的情况。
日本幕府得知美国的要求后，非常纠结，同意吧，那是动摇了祖宗的基本国策，违反了锁国令；不同意吧，美国军舰来了，肯定是准备动武的，十年前大清国都被揍了，现在打自己还不是小菜一碟呀。如何应对美国，幕府让全国300多个大名讨论，希望有一个一致意见。最终，日本全国上下讨论了半年，没有一个统一的结果。
日本在激烈地讨论，佩里也在耐心地等待。
1854年2月8日，佩里得到情报，俄国舰船已经向日本接近，他为了完成第一个与日本建立外交关系的政治任务，必须加快速度与日本签订条约。于是，佩里立即起航，这次带了8艘军舰。日本人还想拖，佩里正式表态，这次，不能再空手回去了，否则，无法向总统交代了，他开始了武力恫吓：现在湾内停泊有军舰8艘，近海有50艘；除此之外，美国国内还有50艘，随时听令，在20日内就可以到达日本。幕府不清楚这是不是真的，但是，他们清楚有一件事是真的，十多年前，英国仅靠40艘战舰就把大清国打趴下了，现在，美国一下子来了58艘，自己肯定扛不住，吓得赶紧谈判，经过50多天的讨价还价，日美两国终于在1854年3月31日签订了《神奈川条约》。
这次条约签订后，荷兰、俄国、英国、法国也强迫日本签署了类似条约，这五国条约签定于日本安政五年，史称“安政条约”，也标志着日本国门被全面打开。
美日条约签订后，暂时不再是敌人，为表示友好，双方互赠礼物，这也是展示自己肌肉的大好机会。日本真的给美国展示了肌肉：他们派能扛几百斤的大力士给美国人送大米；而美国则给日本展示了先进的科学技术：大炮实弹射击。谁的肌肉强，高下立判。佩里还向日本政府转交了美国总统赠送的33件礼物，其中就有一套小火车蒸汽机车模型。
这个模型大小是实物的四分之一，轨道长2公里。水手们组装了蒸汽机车，并在横滨的接待场内铺设了铁轨，在美国工程师指导下，模型机车进行了的运行试验，这是日本人第一次在本土上见到火车模型。
美国打开了日本国门，日本也决心走出国门看看外面世界。
第二节车厢：日本人放眼看世界
早在鸦片战争期间，林则徐为收集英国人的情报，编成了一本书，叫做《四洲志》。
1841年8月，革职后的林则徐将这本书及资料交给了魏源；魏源受林则徐之托，以此为基础，写成了《海国图志》，在书中，他提出了“师夷长技以制夷”的著名主张。这本书在中国没有受到礼遇，但是，1851年传入日本后，被日本人把其奉为天书，日本人通过此书了解了西方，魏源把是否学习西方国家“长技”提高到能否战胜外国侵略者的高度，所以，日本与美国签订条约不久，就开始试探着找西方人学习。
1860年，日本第一次派出一个三人使团（随从仆役有70多人）前往美国考察，副使村垣淡路守记载在美国的见闻：美国议会非常令人厌恶，跟菜市场一样，吵得不成体统，但是，美国社会非常富裕。
政治的奇葩和经济的富裕，勾起了更多日本人想去外面世界看看的欲望。
西方国家太远了，来回就要一年，太不容易。日本人突然想起中国有洋人，刚好，也好久没有跟这老邻居打交道了，顺道看看中国的情况，中国洋人最多的地方就是上海，所以，日本就把考察的地点选在了这里。
1862年5月27日，日本幕府派出了一个51人的使团前往上海。这是日本打开国门以来第一次大规模到中国考察，随行的就有日本的政治家、军事家高杉晋作。日本使团乘坐幕府的官船“千岁丸号”从长崎出发，于6月2日到达黄浦江，这群日本人在上海转悠了两个月后，8月1日离开吴淞口，8月8日回到长崎。
此时，正是清朝与太平天国打仗最残酷的时期，李秀成率领太平军第三次攻打上海，防守上海的是李鸿章刚组建的淮军，可谓兵荒马乱，中国风貌已经荡然无存，此时的淮军，刚到上海，衣衫不整，没精打采，武器也是千奇百怪，被称为“叫花子兵”，日本使团见状后有人嘲笑：“我一人可以敌五人”；此时，海港全是外国的商船和军舰，街上也是外国商馆，外国水兵横冲直撞，连苏州河上的外白渡桥也只对外国人免费开放。
日本人惊呼：上海已经沦为英国的殖民地了，说不定哪天就轮到日本了。
日本人还观摩了一场战役。当时，李秀成率十万余人进攻上海，被洋枪队的华尔带领几百人给硬生生地挡了下来，太平军在英法军队的枪炮面前，根本不能叫打仗，只能叫做被屠杀。日本人总结，现在已经是新式大炮和军舰时代了，清政府之所以衰败，是因为既不造能闯万里波涛的军舰，也不造能防御敌于数十里之外的大炮。
考察团得出一个结论：日本应在未败前，学到西洋之法。
1864年，高杉晋作起兵夺取了长州藩的政权，此后，长州藩开始改革，掀开了日本倒幕运动的序幕。1867年，孝明天皇驾崩，年仅15岁的太子睦仁亲王即位，这就是明治天皇。倒幕势力积极结盟，组成了天皇军，将自己由叛乱分子变成了名正言顺的政府军。
1868年1月3日，天皇发布《王政复古大号令》，宣布废除幕府；幕府的老大德川庆喜在大阪则宣布《王政复古大号令》为非法，双方开始兵戎相见。1月27日，以长州藩和萨摩藩为主，兵力仅5千人的天皇军在鸟羽、伏见这两个地方迎战1.5万人的幕府军，结果，幕府军大败，幕府老大德川庆喜乘坐军舰逃回江户，日本“戊辰战争”由此开始，1869年春，天皇军出征北海道，攻下了幕府残余势力盘踞的最后据点，戊辰战争结束，日本全境统一。
这场战争把日本从幕府的统治下解放出来，为日本建立统一的近代国家奠定基础。战争期间，具体时间是1868年4月6日，天皇发布具有政治纲领性的《五条誓文》，标志着日本明治维新正式开始。
日本国内局势稳定后，就开始谋划出国学习考察。
此时，有一个机会，1872年7月，是《神奈川条约》可以重新修订的期限，日本新政府决定利用这个机会，与西方列强谈判。1871年12月，日本派出了一个欧美使团。这使团有两个目的：一是试图修改不平等条约，二是对西方国家考察。主导这个“欧美使节团”的是一个贵族，时任副首相岩仓具视，所以，这个又叫“岩仓使团”。
1871年12月23日，“岩仓使团”离开横滨前往美国，为了表达自己接近西方，这个使团从东京的新桥火车站乘坐火车前往港口，使团的副使也规模庞大：有内阁顾问兼参议木户孝允、参议兼财务部长大久保利通，参议兼建设部部长伊藤博文，外交部副部长山口尚芳。此次出访，几乎出动了当时日本新政权的主要成员，除了共48名官员外，还有50多名留学生。“维新三杰”中，除了主管军事的西乡隆盛在家镇守外，另两位木户孝允、大久保利通也一同出访，日本行政部门可谓倾巢而出。
1872年1月15日，使团抵达美国旧金山，然后，坐火车东进，2月25日到达华盛顿，开始与美国谈判。
美国一看，这么大的阵势，感觉日本人不是来谈判的，而是来找茬的，不过，美国随后发现，日本来的人虽然多，但是，参加谈判的人少，其他人都去参观了，比如，政府机关、议会、法院、港口要塞、兵营、农牧场、学校、报社和各种社会福利设施，甚至还逛了名胜古迹、博览会等，美国人才明白，不是找茬，而是公款旅游的，他们哪里知道，日本是来认真学习的。
这次使团名义上还是谈判，那就谈吧。
这时，日本出现了外交笑话，初次进行外交的日本，根本不知道欧美外交惯例，美国要求日本国书，但是，日本人根本不知道这是什么东西，于是，岩仓只得一边派大久保利通、伊藤博文回国制作国书，一边自己继续与美国交涉。
岩仓提出日本恢复关税自主权、废除领事裁判权等建议。美方则认说，可以啊，但是，日本必须开放内地。岩仓一听傻眼了，谈判的目的就是为了摆脱西方，现在可好，他们连日本内地都要，这肯定不行，双方各执己见，无法达成协议。
当大久保利通携带国书和委任状气喘吁吁地赶到华盛顿时，岩仓在美国碰壁后已经转赴欧洲了。
1872年8月17日，岩仓抵达伦敦，开始与英国交涉。英国也是坚决拒绝日本恢复关税自主权的要求，其他各国也表示拒绝修改条约，日本无可奈何，只得放弃修改条约的想法，反正他们也对这次外交行动不抱太大希望，于是，全力进行学习考察。
至此，一个以修约为目的的使团，彻底成为了一个学习考察团。
1872年9月28日，日本人开始参观英国，包括法院、监狱、学校、贸易公司、工厂、造船厂、钢铁厂和铁路公司。他们仔细观摩了造纸器械、毛织品、丝织品、银器、玻璃等；连煤矿、盐场都不放过。当然，在英国出行的主要交通工具就是火车，这群日本人感觉到英国火车比日本高几个等级，坐上去也特别快特别稳。
1873年3月15日，日本人在德国参观了克虏伯工厂和西门子电机制造厂以及兵营、大学、博物馆后，首相俾斯麦举行了招待会。在宴会上，他们听了俾斯麦关于个人经历和普鲁士统一德国过程后的讲述后，深受感动，对德国统一时的“铁血政策”非常欣赏，他们认定，日本要以德国为榜样，以实力对抗强权。
岩仓使团是在外面转悠了21个月，回家的途中，这群日本人得到了结论：富国要以英国为榜样，强军要以德国为楷模，日本要学以致用，尽快缩短与西方各国的差距。
至此，日本人已经全面、系统地见识到了铁路和火车，铁路开始登上日本舞台。
第三节车厢：艰难中诞生的窄轨
美国军舰让日本人第一次在本土见识了火车，其实，有几个日本人在数月前，已经在俄国军舰上见到了酒精蒸汽火车模型。
1853年，美国海军准将佩里第一次访问日本吃了闭门羹，他率美国军舰离开日本后，俄国海军中将普嘉廷率领4艘军舰来到长崎港过冬，要求日本幕府为舰队提供补给。
日本当时是幕藩体制：将军是日本的实际统治者，幕府是国家的最高政权机关，幕府统治全国各地的藩国，各藩的统治者是大名，效忠于幕府，长崎属于佐贺藩，佐贺藩负责处理这件事情。
佐贺藩主的幕臣川路圣谟受命与俄国人谈判，他在俄军旗舰上，见到了一个曾经听说过的东西：火车；这辆火车是一个实物模型，虽然小，但是可以开动，只是烧的不是煤，是酒精。两天后，川路圣谟带了两名技术人员再次上舰参观：一个是铸造火枪的，另一个是炼铁的，二人对火车模型研究一番之后，向佐贺藩主报告，很有应用价值。1855年，一群日本人在他们两人的带领下，竟然造出了一台酒精蒸汽机车模型，还在轨道上运行成功了！不过，佐贺藩主对火车不感兴趣，他要求建造蒸汽机军舰。
顺便说一句，佐贺藩造出酒精蒸汽机的这一年，萨摩藩则凭一张简单的示意图，硬生生地造出了亚洲第一艘蒸汽机船“云行丸”，不过，这是一艘四处漏气的蒸汽船，萨摩藩看到自己造的船质量太差，就转而向西方买船；而佐贺藩则在掌握蒸汽机的基础上，在十年后成功建造了“凌风丸”蒸汽船，这是日本第一艘真正实用的国产蒸汽船。
佩里的到来，让日本打开了国门，还有一件小事，在日本历史留下了更深的痕迹。
佩里舰队在东京湾停留时，一天晚上，凌晨2点左右，一位24岁的小伙子带着他的弟子，在夜色的掩护下，划着小舢船，偷偷接近军舰，然后爬上了舰船，他表示，想去美国看看，希望能搭下顺风船。此人叫吉田松阴，幕府末年的思想家、教育家、兵法家，明治维新的精神领袖及理论奠基人。早在去年俄国舰队来日本时，他就想爬上俄舰，由于军舰太高，工具没有带齐，加上没有人帮忙，他没能爬上去（还有一种说法是他从长洲赶过来时，俄国军舰已经走了）。这次，他准备充足，终于爬上了美国的军舰。佩里倒是想带走他，但是，考虑这次目的是与日本建交，怕节外生枝耽误了国家大事，就拒绝了他的请求。两人回到岸上后，没有任何悬念，被幕府投进了监狱。
在狱中，吉田地位高，生活条件相对要好些，活着出来了，但是，那位可怜的弟子，由于地位低，活活地被折腾死了。
因为弟子死的这件事，吉田松阴就由一名闹着要出国的开国派转化成了要造反的倒幕派。他清楚，倒幕光靠他一个人不行，得要一批人才行，于是，他就办了一所学校，教学生，专门传播造反思想。松阴继承了叔父开办的私塾“松下村塾”，开始教授学生，并著书立说。1859年，松阴由于宣传倒幕被处以死罪，享年29岁。
从他培养的弟子来判断，如果，他能再活20年，一定能当日本首相。
松下村塾里走出了无数风云人物：“维新”三杰之一木户孝允，著名政治家和军事家高杉晋作；军事家、长州藩尊王攘夷派领导人久坂玄瑞等；还有两位首相级重量人物：一位是山县有朋，他是“日本现代陆军之父”；另一位是伊藤博文。
伊藤博文，中国人非常熟悉，他代表日本与李鸿章签订了《马关条约》，在这里出现，是因为他主导了日本第一条铁路。
早在1869年，日本在北海道茅沼煤矿首次使用了铁轨，说是铁轨，其实就是用木头做的轨道，外面包层铁皮，动力是马，不是蒸汽机车。经过北海道铁路的尝试，日本觉得铁路比较好用，就开始着手制定铁路方案。也就是这一年，日本政府向一位英国人征询了铁路规划意见，这位英国人叫布兰顿，是日本请来修建灯塔的工程师，拥有铁路专业背景，他建议日本首先修建从东京到横滨的京滨铁路，理由是：京滨两地地势平坦，距离长短适中；横滨位于交通要道，铁路沿线的商业繁荣，这条铁路会有较好的经济效益。
日本政府接受了布兰顿的建议，规划了日本第一条铁路：京滨铁路。
修路，主要是要解决钱的问题，但是，日本为了把幕府赶下台，内战已经掏空了一切，此时，明治维新刚刚开始，到处都要钱，所以，日本铁路在国内筹集资金几乎是不可能完成的任务。一位美国人提出：这条铁路美国可以帮忙修，而且，路权本来就是美国的。
早在1867年，传教士向德川幕府提出修建东京至横滨铁路的建议，次年，美国人波特曼从幕府手上得到了修建京滨铁路的路权，双方约定3年内完工，但是，还未动工，德川幕府就垮台了，现在，这条铁路又提上日程。1869年，波特曼要求明治政府确认自己的京滨铁路路权，但是，遭到了拒绝；同年12月22日，美国公使致函明治政府，要求日本履行协议，不过，经过明治政府多次交涉，让美国人最终放弃了京滨铁路的路权。
美国人到手的鸭子飞了，英国人则闻讯而来，此人就是英国驻日公使史密斯•巴夏礼。