“果然，没有棒球的青春是不完整的。”山岸浩介憧憬地看着校舍走廊的天花板，“好想成为武内学长那样的投手啊。”
“你懂我的吧，黑泽。”
“嗯——不是很懂。老实说，我连棒球的规则都搞不明白。”
“怎么可能？”山岸浩介瞪大眼睛，“你没看过《棒球英豪》吗？”
“没有。”
“《钻石王牌》呢？”
“也没有。”
“你这混蛋，说，你到底是什么星人，来地球有什么目的？”
“来自鸟取县，目的是好好读书考上东京大学。”黑泽望一本正经，“话说，不了解某一项运动不是很正常的事吗？”
“不正常！”山岸浩介反驳，“就连洋介那家伙都看过这两部动漫！”
“啊？”
这下轮到黑泽望震惊了。
本着帮助黑泽望尽快融入高中生活的想法，山岸浩介自顾自地介绍起棒球的规则。
“......以上，就是棒球的规则。”巴拉巴拉说了一大串，山岸浩介口干舌燥，“听懂了吗？”
“听懂了，挥棒子的人和其他所有戴手套的不是一伙的，戴手套的人的目标是相互配合干掉挥棒子的。”
“是打手和捕手啦！你这不是还没懂吗？”
......
四月上旬的某个下午，西伯利亚寒流刚刚消退，太平洋的热带风暂时没有吹到关东平原。
此刻，阳光正盛，东京的天空万里无云。
操场上，棒球社正在进行热身训练，嘴里喊着些让人热血沸腾的话。
“一，二，三，四！”
“我们的目标是什么？”
“二，二，三，四！”
“西东京预选赛！”
“三，二，三，四！”
“我们最终要去哪里？”
“四，二，三，四！”
“甲子园！”
如此往复。
不像天朝凑数和应付检查用的社团，岛国高中的社团活动往往十分正式。
以甲子园举例，一旦拿下冠军，可以说直接开启了从大学到职业选手之间的大门。
与之相对应的，是极其残酷的竞争。
每年有超过4000多所学校参加预选赛，但只有50几所的队伍可以真正踏上阪神甲子园球场的草坪。
想踏上甲子园的少年，只有将青春燃烧殆尽一条路。
黑泽望觉得他们在某些方面和黄昏夜的牛郎们十分相似。
“黑泽，真的不再考虑一下？”填写完入社申请的山岸浩介还不死心。
身材很好的棒球社女经理递给黑泽望一瓶水。
“还是不了。”他摇摇头，没有接过，“棒球的规则实在太复杂了。”
“如果黑泽同学是为了这个而担心，那完全没有必要。”女经理期待地看着他，“我可以手把手地带着你，一条一条的，慢慢学习。”
“那就太麻烦你了，而且以我的体力，就算加入了，恐怕也只能是拖累。”
山岸浩介拍拍他的肩膀：“不会有人这么认为的啦。”
“我可不想被嘲笑。”黑泽望轻松地笑了笑，“山岸，你的青春要燃烧在甲子园。”
“我的汗水，还是洒在其他地方好了。”