这一月以来，他已见不得这两个字眼。
他甚而开始怨恨自己，当年她即将启程归去松江，为何自己要因这私欲硬生生将她留下。否则，她此刻定然还在江南自由自在做个官宦千金，亦或悬壶民间，圆她济世愿望，从此再无忧虑，再不必随着他受这百般折磨。
他竟恨透了自己。
为甚么。
推开书房门，当日离开时走得太匆促，张居正看见几卷书册还摊放在案上。妻子素爱整洁，他便为她整理书桌，将卷册收归，又把她所置之物放回原位。
从始至终他滴泪未落，仿佛那人只是睡去了，而他还是能自欺欺人她仍好好地活着，仍能笑着问他有没有好好吃饭。
收拾至桌案一隅时，偶然发现一精巧木盒。
他忆起，这是当年中秋月明时，于喧嚣夜市的僻静一角，她悄悄塞入自己掌心，笑说此为西洋人口中的多宝盒，而其间机关甚多，还有待他日后探索。
可惜之后诸事繁忙集于一身，即便她再次提醒了他，亦忘了将其开启。
张居正掀开盒盖，这回不知扭动了甚么关窍，那蒙了尘的弹珠忽然滚落而出，他匆忙曲身去拾，蓦地，又有一张笺纸轻飘飘落下。
是一封未曾发现的信。
指尖莫名发起颤，他强忍脑内混沌将折痕掀开，却见其上以熟悉柳体书了一行小字。
连日疲累令他双目不甚明晰，伏身看去时，呼吸猛地滞住：
“张先生亲启：
既嫁夫君，虽机阱满前，众镞攒体，妾亦不畏也。此世唯愿并肩携手，起落沉浮，定不悔与君余生相随，幸甚，幸甚。
——妻顾氏敬上。”
固知终须一别，她却言从未生悔。
心刹那揪紧，他只觉浑身有如撕扯般痛楚，他言甘愿为大明忘家殉国，可他如何能忘她顾七娘。
“我认得你！”
“张先生知道我为什么这么喜欢你么？”
“因为我是一个敏感的人，听不得别人说我的坏话，那样会教我什么事也做不好。可是张先生让我知道，原来世上还有像先生这样的人在，哪怕漫天非议和攻讦如雪片飞来，也能坚守信仰，像耀目的日光一般前行，而只给世人留一个背影。我实在太喜欢这样虽千万人吾往矣的人了，当然咯，其中我最爱张先生。”
然而，当时只道是寻常。
过去她每一句浅笑言语，现下皆化作锋利刀刃，一寸寸割过他的骨骼与心脏，将他削成如今这一副昏沉沉躯壳，颓唐地行走于世。
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 情有独钟