郑汝南想了一想，就试探着问藏族老者，是不是喜欢这个旱烟瓶。老者回答说非常喜欢。
藏族老者突然提出，他想要这个东西。
郑汝南犹豫了一会儿，下了决心似的。问老者，买洮砚不够的钱，拿这个抵顶行不行？
没想到，藏族老者说，拿旱烟瓶换洮砚就够了，不用再给钱了。
郑汝南也顾不上掂量，这笔交易是吃亏还是占便宜，赶紧把旱烟瓶交给老者，把洮砚拿了过来。生怕老者反悔。
郑寅生在大龙小龙出月后三四天，去公社给他们报户口。
公社所在地叫屠家窑儿，属于大四十里东湾的范围。
郑家堡子是这个公社最边上的小队，离屠家窑儿有五十里路。离县城却只有四五里。建国以前，办啥手续都去县城里。
去屠家窑儿，坐班车要到县汽车站，就走远了，倒费时间。从郑家堡子村后面的小路上去，虽然都是山路，但省时间。
一年前，郑寅生和秦桂花结婚，在秦桂花户口所在地城关镇上，领的结婚证。
给秦桂花落户口，从城关镇开出准迁证后，正好遇到熟人去公社办事，托人家梢带着去办了。
五六年前，郑寅生从县一中偷跑出来，走了五十里夜路爬上火车，到了省城，就凭着一个学生证当了工人。
当初，其它啥手续都没有要。都是在工作以后，按照本人提供的信息，单位人事用外调函办理的。
应该是特别年代里，特事特办了。
郑寅生从来没有去过公社。
郑汝南给他说了一下方向和地名，让他边走边问，就能找到。
郑寅生一大早出发，一路上都是慢上坡，走到最高处的屠家窑儿时，已经快中午了。
果然，郑汝南料事如神，等候办事的人一大堆。
这个公社管辖着十个生产大队、三十多个生产小队。社员办理各种手续，确实也只有一个老文书。
郑寅生等了一个多小时，终于挨到了他。
“办啥呢？”
公社文书是一个五十岁左右的男同志。皮肤黑黄，比较瘦弱，看上去身体不是很好。面无表情，很严肃的样子。
他手里忙乎着填表格。头也没抬地说。
“给娃娃报户口。”
“啥时候养下的？”
“一个月了！刚出月。”
“那急啥哩！不会等闲一些了再来！”
文书不看站在他对面的郑寅生，一直低着头问话。
农村人对于新生的小孩子报户口，都不及时。
因为不需要添粮油供应证。生产队长和会计都知道谁家生了小孩，分口粮时自然会算上人头。根本不管报没有报户口。
上村学、大队里的小学，即便是上初高中都不看户口。只有考上大学、参军入伍、招工招干时才要户口。
一般都是冬闲了，想起来了，才去公社报户口。
像郑家堡子村，离公社远的队，来回一趟很不方便。一拖再拖，三四岁了才去报、甚至等生了下一个，一趟子去报。
像郑寅生这样的，才生下一个多月，就急着来报户口的，非常少见。
公社文书觉得很奇怪。
“因为，我要去……”
“好了，好了。不要说了！那个村的？”
郑寅生正要说由于他要去当合同工人……
文书打断了他的话。
“郑家堡子生产队的。”
也许文书看他从远路上来吧。停下手里写字的笔。抬起头看郑寅生。
“把户口本拿来。”
“取了个啥名字？”
“郑苍云、郑苍仑。”
“仓云，还是仓龙？”
“郑苍云、郑苍仑。”
文书睁大眼睛看着郑寅生。心想：这个人看上去精干着呢！不像是不正常的样子。这是要故意捣乱吗？
“还没有想好的话，等想好了再来。后面的！”
“想好了，想好了！”
郑寅生赶紧说。
“那你赶快定下。到底是叫郑仓云还是叫郑仓仑，我要写了。”
“是双生儿。一个叫……”
“啊？咋不早说！”
情急之下，郑寅生突然想起了纸条。
赶紧从衣服口袋里，掏出郑汝南写的字条，递给了文书。
文书看了看纸条，又意味深长地看了一眼郑寅生。
“儿子娃还是女子娃？”
“儿子娃！”
“两个都是？”
可能文书觉得郑苍云，有点像女孩子的名字。就又问了一句。
“两个都是儿子娃。”
“几月几号养下的？”
“几月几号？”
郑寅生不知道大龙小龙阳历的生日。一时回答不上来。急里忙里也想不出来。怕文书又责怪。赶紧回应。
“是……，是立秋后的一两天，出生的……”
文书想了想，再没问啥，就写了。
郑寅生回过神来，觉得刚才说的有些模糊。又补充说，
“七月初一生下的。”
这时，文书已经填写完，办好了。
也不再理睬郑寅生的话。
也不把户口本合上，就那么开着还给郑寅生。说：
“挟！拿去，办好了！”
郑寅生双手接住户口本。
“麻烦了！
文书的眼睛越过郑寅生，看他身后面的人。
“没事！后面的！”
郑寅生捧着户口本，离开了排队的人。
看见“郑苍云”三个字没有写错，翻过页，看见“郑苍仑”三个字也没有写错。
如释重负似的，笑了一下。再没看其它内容。就合起来装进了帆布包。那是他从铁路上带回来的工具包，结实耐用。
郑寅生不敢磨蹭。
回去还有五十里山路呢！紧赶慢赶，到了郑家堡子，天都黑了。
他背上包，大步流星地向山下走去。
心情很好。
觉得没出啥差错，妥妥地办好了儿子的户口。
郑苍云、郑苍仑，正式登记进入了史册。
可是，他哪能想到呢……
郑苍云和郑苍仑俩兄弟
从今天起，人生档案隐藏了，为人不知的历史秘密。
一生都不能改变。