郑寅生这次赶火车去当工人，没有步行去西面的火车站。到汽车站坐班车，去面的火车站。
他们县不通火车，这两个火车站都在南面邻县的地界上。
上次坐火车去省城，朝西北方向走。这次坐火车去西安，朝着东南方向走。
距离都是三百公里。
他们县，自古以来形成了传统，大致是逃荒避难往西走，经商求学往东走。
郑寅生坐上东行的列车，看着车窗外飞过的树木越来越多，两边的山越来越高，树林越来越茂密。觉得很陌生。
前几年来回坐火车，都是在西面。西行的列车，窗外的树木越走越少，两边的山也越来越秃。
前几年穿着铁路制服坐火车，拿的是免票。上车后以主人心态自居。列车员们看见他，当同事对待，都客客气气。
心里的优越感，不仅来源于那身制服。而且有理所应当的理由。
郑寅生对王处长的一次讲话，永远忘不了。
他到铁路上工作的第一个新年。
工程处在老鸦城举行新年团拜会。
王处长上台讲话。他说：
“同志们！自从新铁路线动工以来，我们奋战了六个多月、近200个日日夜夜。大家都很辛苦，作出了巨大贡献。”
“现在，基建任务已经过半。最难啃的骨头也啃下来了。”
“同志们！只要我们坚持努力，继续加油。再奋战半年，确保按计划完成全线基建任务。大家有没有决心？”
台下齐喊：
“有…有…”
王处长抬起双手，做出下压手势。很高兴地说：
“好！好！大家有决心很好！”
等台下安静了。王处长继续说。
“再往后，进入安装调试、准备阶段。要不了一年，争取在明年的国庆节前，这条新铁路线就正式开通运营了。”
“同志们！我问大家两个问题。你们人人都可以回答。”
“第一个问题：铁路线修建好了，你们将要干什么去？”
台下七嘴八舌，说啥的都有。
“让我们去修建新的铁路线呗。”
“裁减人员，大部分下放，回老家还是当社员，再去种地务庄稼！”
“安排我们看管道叉、隧洞，或者是沿线巡逻，检查铁轨、枕木！”
王处长摆摆手说：
“回答对了一小部分。有一些人是要去修建新的铁路线。比如，像我，还有那几位工程师。我们会去建别的铁路线。”
“也有很少的人，会安排做巡检、看道口的工作。”
“但是，请大家放心。绝对不会下放回家的。”
“第二个问题：我们修好的这条铁路线，会由哪些人来运营呢？”
大家可能没有听明白他的话，或者是不知道他想说什么。有些人这样回答：
“那还用说，肯定是铁路局呗！”
一个傻大个，抢先回答。嗓门很大。
“哈…哈…哈…哈…”
引起一阵大笑。
坐在他身旁的人揶揄他。
“你这个二傻蛋！不是人家铁道部、铁路局，还能是你老家的生产大队、生产小队？”
“哈…哈…哈…”
王处长摆手，让大家安静。
另一个人说！
“应该从客运段和货运段，连车皮带人，一起调过来吧！”
王处长回应：
“机车和车厢都是要新订制。”
“但是人不够啊！如果从客运段和货运段，调来司炉和列车员，原来的车次就不跑啦？”
“那，那！那就给原来的车次再招人呗！”
“哈…哈…哈…”
王处长大声笑起来。
“招收新员工，费时费力！”
“有现成的，为什么不用呢？”
“现成的？有现成的吗？”
“有啊！多的很呐！”
“在哪呢？”
“就在这里！就是你们啊！”
“啊？我们……”
台下的人面面相觑。
“可是，我们不会开火车啊？”
“我们也没有当过列车员！”
“哈…哈…哈…，不要紧，没关系！”
王处长摆着手，笑着说。
“那新招收的人，就会开火车？就会当列车员？”
“新招的，很多人可能连铁轨，都没有见过呢！”
“你们修路基、打隧洞、压道喳、铺铁轨……，战斗在筑路第一线。”
“对一条新铁路线，如何从无到有，从第一声开山炮炸响，到听见第一声汽笛长鸣，有着最彻底的了解。”
“你们为修建铁路，抛家弃舍，抗严寒斗酷暑，吃了那么多苦，洒下了数不清的汗水，很多人还流过鲜血。”
“只有你们，最知道铁路线的来之不易。对铁路啊，已经有了深厚的感情。”
“就像生养小孩子一样。”
“自己生的，自己养的，肯定看着喜欢，必然会百般爱护。”
“如果把自己生养的孩子，交给别人来管，人家可不一定喜欢，也不一定多么地爱惜。”
“正是基于这种考虑，有不成文的规定。谁修谁管，先筑路后服务。跑车的人员，首先要安排筑路的职工。”
“尽可能从中挑选出，适合做司炉信号和列车服务工作的职工，培训上岗。”
“系统内同俗地叫做，谁修的路谁享受。”
“享受的说法，是拿不到桌面上的。”
“不论哪一样跑车的工作，都是要认真负责，尽心尽力，而且需要从头学起。也不轻松。并不是躺车上，啥也不用干了。”
“但是，尽管如此。列车上面的工作条件，总是比在下面修路要好的多。”
“遮风挡雨，冬暖夏凉，衣着干净，换班后能回家休息。还能观赏不同的地方。”
不得不说，王处长的这番讲话，水平确实高。在真心理解和肯定中，给予希望和憧憬，激发了大干快干的决心和信心。
当时，坐在台下的很多人，听得热泪盈眶。既感动又激动。摩拳擦掌。狠不得新年老年都不过了，赶紧把路修好。
听说，王处长以前当团长带兵打仗，后来成了铁道兵，又转业到了铁路局。
怪不得呢！
“呜…呜…”
“旅客同志们！本次列车已进入SX省。下一站，宝鸡站。有在宝鸡站下车的旅客，请提前作好下车的准备……”
长长的汽笛声……
列车播音员甜甜的报站声……
打断了郑寅生的回忆。
这趟慢车，走到宝鸡站，已经是中午了。宝鸡是个大站，慢车停二十多分钟。
郑寅生没有带干粮。肚子有点饿了，想下去买点啥吃的。
他坐的这节硬坐车厢挨着餐车。
郑寅生下车时，从连接餐车的通道里，飘出诱人的饭菜香味。
郑寅生赶紧走下车厢。
火车上的饭菜很贵。他现在根本吃不起。
在两年前。
郑寅生回家来去坐火车。穿着铁路制服，拿着免票，可以免费吃盒饭。
如果到餐车上点餐，也是很优惠的内部价。
郑寅生在站台上转悠。
兜售食品的小推车很多。
“烧鸡……，卖烧鸡！同志，来只烧鸡？”
“宝鸡！宝鸡！宝鸡的烧鸡最好吃！来一只尝尝……”
“肉夹馍……，卖肉夹馍！”
“西安腊汁肉夹馍！肉烂汁老！咬一口满嘴留香！”
“同志，来一个？”
眼前的小推车，全是卖烧鸡、卤肉、肉夹馍的。
郑寅生快步走过。到三节车厢远的地方，买了一个大饼，两个茶叶蛋。摊贩用报纸包着。
他掏出烟叶袋和报纸条，卷了一根细细长长的旱烟。
郑寅生刚学会抽旱烟，卷烟的技术还不过关。
人家卷的烟棒又粗又紧实，像买来的盒装香烟一样。既来劲又耐抽。
他卷不壮，烟叶稀疏松散，抽两口就灭了。抽一枝得划四五根火柴。
郑寅生一边不停地划火柴抽烟，一边沿着餐车的窗子往回走。
看见餐车上基本全是穿铁路制服的。边吃边说笑，热闹非凡。
慢车挂的卧铺车厢少，稍微官大一点的公职人员都坐特快，至少坐普快。
慢车的餐车上，主要给列车员供餐。当然也有其他的铁路人员。
抽完烟，郑寅生上了车厢。
他突然不觉得饿了。把报纸包的大饼和茶叶蛋放到小桌上。闭目休息。
两年前，他想辞职回乡，很多人好心劝留。
侯天才最不想让他回去。
苦口婆心地劝阻。
“兄弟，咱俩饿得一起跑出来，好不容易站住了脚跟。铁路上的人天南海北，都不好打交道。咱俩在一起能相互照应。”
“你胆量大，比较刚强。我胆小怕事，人也弱瓤。你走了，受人家欺负了，谁帮忙呀？”