听到女儿的名字，郑龄语的眼泪悄无声息从眼角滑落。
*
坐了13个小时飞机，从米兰的黑夜赶到了陵海的白天。徐洲紧紧牵着关尔的手，这一路她不哭不闹，很安静，安静到徐洲害怕她下一秒突然倒地不起。
到殡仪馆门口的时候，她不愿意进去，空洞的眼神多了一丝惊恐，紧紧拽住徐洲的手，说她害怕，害怕见到痛哭的郑龄语，害怕看到冷冰冰的关盛。
她的声音委屈夹杂着恐惧，“徐洲，我想回家。”
她浑身抑制不住地颤抖，徐洲心疼地把她抱在怀里，“爸爸妈妈很想你，我们再等等他们，然后一起回家好不好。”
关尔看到佝偻在长椅上的郑龄语，三天前视频里鲜活明媚的母亲仿佛一下沧老了十岁。她的脚像灌了铅，每走一步都沉重无比，她沙哑地喊了一声妈妈。
郑龄语看到她，像落水挣扎后看到了浮木，看着她失声落泪，却在抱住她时一下爆发出尖锐又沙哑的哭喊声，一声声长一声声短，像一把长锥钻进她的胸膛，把她的内脏搅得稀碎。
在整个丧事流程中她像个扯线木偶，按部就班听着所有人的安排，她平静地看着盖上白布的父亲被推进火化室，平静地看着母亲撕心裂肺地将化成白骨的父亲一块块装进罐子里。她好像被施了止哭咒，整个人麻木不仁，从米兰回来到现在一滴泪没流。
直到关盛变成一个小小的盒子捧在她的手上，居然能完完全全被她抱在怀里。她才惊觉，她那么大一个能跑能跳，一见她就笑的爸爸怎么就变成了一个不言不语的木盒子。
那一刻巨大的丧失感开始从四面八方冲进她所有的感官里，冲破了她的身体防御机制，像被千万颗针同时刺进心脏里，剧烈的痛感让她双腿疲软，再也站不稳。
好在旁边时刻注意着的徐洲眼疾手快将她扶住，她像失去了所有支撑的骨头，只剩一具皮囊顺着他的身体往下滑落，直到瘫坐在地板上。徐洲眼眶发红，双唇紧闭，只能用力抱着她。她一开始只是无声落泪，接着小声抽泣，后来痛哭的声音回荡在冰冷没有尽头的走廊里。
关尔这时候才惊觉爸爸的花儿，落了，已经落尽。
陈政南赶过来的时候，所有人都在灵堂，黑白照上的关盛，神采奕奕，迟暮依旧帅气。
他点了三支香，：“老关，我会照顾好郑厂长和关尔，逢年过节，我会去家里吃饭，你放心，一路走好。”
他拥抱了郑龄语，说保重好身体。一旁的关尔小脸煞白，眼睛肿得像个核桃，看向他时，眼眶里蓄满了泪水。他上前将她抱在了怀里，轻轻拍着她的背：“老关去另一个世界享福了，以后哥哥在呢。”
关尔颤抖着身体，泣不成声，濡湿了他的上衣。