慢慢地，两只眼睛的位置淌出鲜红的光流，混在白光里化为一幅幅发暗的老照片，挂在墙上。齐宣看见了一家三口其乐融融固定在黑白相片上，一男一女一孩童。
有人在说话，一张餐桌旁坐满了人，他们面容模糊，语焉不清。
只有迎春的脸清晰可见，她孤独地坐在桌子的角落，对面是个小男孩，正调皮地拿着塑料勺拨弄饭菜，扔得满座都是。
坐在男孩身旁的中年女人爱怜地帮男孩擦干净脸上的饭粒，笑着跟主位上的男人说着什么，逗得大家哈哈大笑。
这时，坐在她身旁的老奶奶用筷子猛地敲在她手背上，口里骂道：“一家人说说笑笑的，就你成天黑着个脸，我们欠你的啊?”
在她十六岁上高中那年，继母生下了弟弟。病房里，继母斜躺在父亲的怀里，轻轻哄着刚出生的弟弟：“现在孩子也有了，那个拖油瓶还继续养着么?”
父亲的笑容僵在嘴角，含糊道：“你忘了那个和尚的话了?他说……迎春她妈妈一直不肯去投胎，要是我们对她不好，就会有报应。之前你流产那么多次，家里厂子破产，甚至我丢掉工作……也许都因为这个……”
继母看向怀里的幼子，眼中的慈爱更深，可嘴里说出的话分外冷漠：“那就去请一道符来，我就不信了，人还斗不过鬼!”
她从高中就开始兼职，早晚只吃一个馒头就咸菜，中午去摊子上吃一碗一块五的炒面，心里想继续熬着吧，到上了大学就好了。高三那年，她正在上课时，奶奶带着一群不认识的村里人闯进课堂，嚷着要带她回去结婚。
“我都说好了，女孩子念那么多书做什么?”
她心里清楚，奶奶肯定收了人家的钱了。她求助于老师，求助于学校，最终申请到了贫困补助，并请来父亲带走了奶奶。她已经三年没见过父亲的面了，父亲仿佛又老了十岁，白发苍苍，看着跟奶奶的年纪相差无几。
父亲说：“你安心考试，其他事我来处理。”
这一瞬间，她特别想拉住父亲，问一问他有没有后悔过。
母亲——他们好像都能见到母亲，可偏偏迎春见不到。奶奶说，要不是母亲作祟，早把她送人了，继母说，要不是母亲捣乱，她早生了三四个娃了……父亲从没说过母亲的事，他总是站在那里，看着他们，不说话。
时光流转，她独自一人站在人来人往的街道上，任凭阳光拉长了她的影子，又完全吞没。她身处黑暗中，抱着膝盖蹲在角落里，慢慢没了动静。