大雪后的气温依然在零度上下,入夜后,宿舍楼前的阶梯又结了薄冰。那女孩大概也是要回家过年,身边拖着行李箱,不知说了什么,盛嘉实伸手拎起她的箱子,做了个请她先走的手势。看来他们认识。
这是要帮她提箱子呢,英雄救美。陈斐心里暗暗想。盛嘉实是不是吃饱了撑的?她打了出租车,车子就停在楼下,这几步楼梯算什么,让司机帮她搬不就好了?他来出什么力?想到这儿,她立刻拨通盛嘉实的电话。他正好走到半当中,不上不下的,放下行李箱摸出手机。
“你怎么不跟我说新年快乐?”
盛嘉实不知道她犯什么病,莫名其妙:“新年快乐。”
“你上来找我吧。”
“上来干嘛?"他听起来还气鼓鼓的,“走了。你明天别睡过头。”
室友们都已经回家了。沈逸林家远在甘肃,更是比赛一结束就直接提包冲往机场。整栋楼里空空荡荡,平时洗澡都得排上十分钟队,如今任君畅洗,她甚至能听见塑料拖鞋击打地面的回声,破天荒感到害怕,把门窗统统反锁,小跑两步跳上床。
这一觉睡得三生三世般漫长,往事闪回,如坠轮回道。
先是三四岁时,一片混沌中初有为人的记忆。父母都还在厂里上班,工人们把铜丝线圈放在塑料筐里,一捆捆码整齐、方便搬运。妈妈把一只旧线框洗干净、装满热水,将她放进去。这是她人生里的第一只浴缸,物美价廉。
再是一家人上海岛去。先坐车、再坐轮渡,海水搅动着东海的泥沙,在两侧船舷滚滚翻涌,随着船驶向深海,慢慢从黄变蓝。她穿着塑料凉鞋踏上码头,正在石板上晒太阳的螃蟹受到惊扰,窸窸窣窣地躲进缝隙里。
之后的梦境便急转直下。工厂改制,父母下岗,改开餐馆。一大早出门去进货,晚上总到十一二点才关门,挣的是辛苦钱,他吃不消受苦,更吃不消竟然做了倒插门女婿还要受苦,两年后离开家庭,又过两年正式离婚。她们再也没见过他。
到了母亲改嫁那天的清晨。继父是餐馆的大师傅,早年丧妻,带着一个儿子过活,那男孩比她小一岁。虽是半路夫妻,却样样都讲究,她和外婆依然住在工厂分配买断的老居民楼里,目送母亲出嫁,像娘家人哭嫁似的大哭了一场。妈妈的小姐妹按习俗往她嘴里塞糖,当地人谓之“止哭”,她立刻配合地停下来。外婆说:小斐真没有良心,以后日子过得不会坏。
外婆真说过这样的预言么?她猛然从梦中抽离,只觉得四肢百骸沉重如灌铅,手机在枕头下震动。她费了好大的劲掏出来,盛嘉实的大喊大叫直冲天灵盖:“为什么不接电话?你在宿舍吗?开门。”
陈斐病得不是时候。一病不但病过了早上八点回家的车票,还病过了小年夜,病程直奔大年三十,体温多日高达三十八度。她平时嘴硬得跟花岗岩似的,但凡还能动一根脚趾就绝不坐轮椅,眼下是真蔫了。盛嘉实每天拿着妈妈做的病号饭来学校,一顿饭七八个小菜,往宿舍桌上一摆,看得她一愣一愣的:“满汉全席?”
“太后请下床。”
她也就白天有精神,一到后半夜,热度就又起来了。体温超过三十八度,肌肉的疼痛就愈发明显,睡在被窝里也觉得又冷又疼,噩梦一个接着一个:妈坐在小饭馆的收银台后面,说钱的事让她不用操心,末了别过脸去,说跟你叔叔结婚,总归也是为你我找个依靠。说着托住额头,很憔悴的样子,又道:有时候真觉得……
开口了又不说完,留下一点尾巴,希望她自己心领神会。陈斐觉得毛骨悚然,身上冷汗一层层往外冒,忽然听见有人开门进来,是盛嘉实走到床边来摸她的额头。“