“你叫什么名字呀？”那人看着小女孩问道。
小女孩刚要回答，说了一半却停了下来，她努力回想自己的名字，可越是使劲，似乎越是什么都记不起来，“我忘了。”
“其实我也忘了自己叫什么名字。”那人看了看周围的群上，“不过没关系，以后我就以这山为名，叫做静邃，你也可以称我为先生。”
“嗯，先生。”小女回答道。
“你是我的学生，我给你起个名吧，嗯……就叫做千流楠好了。”静邃望着小女孩，又看看这山间的一草一木，为她取了这个名字。
“千流楠。”小女孩轻声默念着自己的新名字，努力将其牢记。
静邃再次拿起小锄头翻着泥土，往里面播下一颗颗红色的小豆子，千流楠就在一旁静静地看着。
过了一会儿，一个小男孩也来到了这里，缓缓走到静邃跟前。
“你叫什么名字呢？”同样的问题再次被问出。
“我……忘了。”小男孩听了这话后，也如同忘却了自己的一切，包括名字、出处以及为何会在此处。
“我是你的老师，叫静邃，你也可以叫我先生。而她是你的师姐，叫千流楠，至于你，就叫林烛渊吧。”
“嗯。”小男孩点了点头。
静邃忙完手中的活计，带着两个孩子坐在门前的石凳上，等待着与自己有缘的学生到来。
然而，时间流逝，太阳高悬，仍未见再有他人前来。就在两个孩子也快坐不住时，一只小狐狸从树林中窜出，远远地望着，不敢靠近。
静邃看着这只小狐狸，心想，静邃山虽有不少动物，但能来到这里的，这小狐狸还是头一只，或许这便是缘分。于是他向小狐狸招手，这只小狐狸似乎极具灵性，见他招手，立刻飞奔而来，跃入静邃怀中，舔了舔他的手，叫了几声，便缩成一团，赖着不肯再走了。
静邃用手轻抚着这只小狐狸说道：“你与我有缘，你便是我的第三个学生了。你这一身红色毛发与这樱花倒有几分相似，往后就叫你绯樱好了。”
小狐狸像是听懂了一般，呜呜地叫了几声。
千流楠和林烛渊对这只狐狸也充满了兴趣，跑到老师面前用他们的小手轻轻抚摸着小狐狸。
原本有些冷清的小院因这只狐狸的到来增添了几分活跃的气氛，尤其对于两个孩子而言，不再那般无聊。
当太阳正好位于静邃山的正上方，一个衣衫褴褛的小男孩来到了这里。他看着前面与自己相仿的几个孩子，慢慢走近静邃。
“老师好，我叫方月汐。”方月汐很有礼貌地微微弯腰问候。
静邃打量着这个孩子，心中感慨这世间之事奇妙难测，自己本想让他们暂且忘却过往，以便后续学习，可世间之事往往难以按照预想发展。那就让他记住从前吧，或许会有意想不到的结果。
短暂思考后，静邃首次赋予了他选择的权利，“我叫静邃，往后你就是我的学生了。”
”是的，老师。”方月汐称呼道。
静邃“嗯”了一声对这个小孩很是满意。
静邃一手抱着狐狸，一手牵着他介绍道：“这是你的大师姐千流楠，二师兄林烛渊。”最后看着怀中的狐狸说道：“这是你的三师姐绯樱，往后你们将在此一同学习，一同生活。”
太阳来到静邃山的正上方，山下的那条台阶逐渐消失，那堵无形的墙也消散无踪。
原本进去的小孩几乎都出现在家人面前，仿佛一切都只是幻觉，什么都未曾发生。
当台阶完全消失之时，一个婴儿却出现在静邃山上的小院子里。
静邃放下手中的狐狸，带着些许疑惑走过去，抱起婴儿查看，一对绝非人类的长耳朵长在婴儿头上，“这难道这是静邃山自身的意志？”静邃这么想着。
“既然你来到了这里，也算是我的学生了，你是最后一个来的，那就给你取名‘末生’。”
原本宁静的静邃山，此时渐渐变得热闹起来。