漫不经心地，带着几分促狭，磁沉散漫的嗓音从俞暗手机里放出。
俞暗先是趴在床上听了一遍，然后翻了个滚儿，把头埋进被子里，再听一遍。
上头。
他脸颊红着，眉稍上扬，全是笑意，俞暗咳了一声，也给傅边流发语音：
“两个人的晚饭，你跑趟腿，得一次晚餐，不吃亏。”
傅边流的消息过了好几秒回过来，很简短地一个“嗯”字，再然后，白色的对话框弹出来：
“感谢小俞神款待。”
。
晚餐吃得很艰难，他们的房间光线好，所以这个时候屋子里照进的全是昏黄的夕阳，让整个屋子都变得雾蒙蒙的，像镀了一层金光。
俞暗眯着眼睛挑餐盒里的葱，目光专注而沉静，只是看得艰难，当得起一句雄心壮志。
傅边流也俯下身帮他：
“你这么挑，得挑到半夜。”
“……点菜的时候忘备注了，”俞暗嘴角抿着，也不着急吃饭，“你先吃。”
傅边流没应声，只是手上的动作未停。
一顿饭吃得天都黑完。
俞暗收了餐盒，坐在沙发上，看着傅边流起身，高大的身影走到吧台前倒了两杯水，走过来递给他一杯。
“清清嗓子。”他简短道。
俞暗接过后并没有喝，只是握着杯壁漫无目的地给杯子转圈。
外面已经完全黑了，电依旧没来，偶尔闪过的灯光照进杯子里，荡起一圈圈银色水纹。
格外安静的空间里，傅边流察觉俞暗有话要说。
他坐到俞暗旁边，算得上亲近的距离，但没有更多接触，对俞暗说：
“怎么了？”
俞暗把杯子放到了桌上。
“咚”一声轻响，伴随着俞暗的声音，像是有些不知道怎么开口一样，俞暗说得很慢，但也很清晰：
“我今天……跟邱桐聊了一下。”
也许“聊”字并不准确，事实上更可以解释为邱桐的单方面讲述，但用词在这种时候无伤大雅，没人在意它。
傅边流手臂搭在膝盖上，双手交叉，在黑暗中悄无声息地攥紧了，语气还是很平静，“嗯”了一声：
“聊了些什么？”
俞暗扭头，目光落在傅边流眼睛里，他们在黑暗中对视，明明连轮廓都要看不清，但却能看清彼此眼里的光。
微弱地闪烁着光芒，装着彼此心知肚明的默契，还有上涌的、亟待蓬发的某些东西。
“聊的你。”
俞暗发觉自己的嗓音有些抖，但他无暇顾及，他想要深呼吸，但陷进傅边流避无可避的目光里，俞暗还是放弃了。
他很轻地，一字一句问傅边流：
“你喜欢了我很久吗？”
“喜欢”两个字轻得几乎要变成烟雾，飘到窗外的夜空里去。