“裴锦年，你真强悍啊。我服了。”我撂了电话。
带着负气的心情见方静存，倒是觉出对方的不一般来。至少，在我埋头喝闷酒，或者无礼扫视她的时候，她不以为忤，静物一样存在，就像墙壁上用于装饰的海报。
之后，我要送她回家，她拿过我的车钥匙，“我来吧，你喝酒了。”
在车里依旧静默，我酒意上头，说，“为什么不说话？”
她安然说：“你对我没有意思，我知道。”
她如此直言，我倒是一震。
到家门口，她打电话，通知我妈妈。然后跟我告别，在马路边招的士，闪身走人。
风袭到我脸上，我又是一震。
为这无端的两震，我开始零散地跟她交往。
她二十八岁，也算是到了“剩”的年龄。容貌、家世和教育背景都好，之所以没有结婚，据她说是在上一次的恋情中失足，淹死了。也算同病相怜。我们的交往，也因此自然起来，没有功利目的，好像不过在应付家长的好意。
锦年又不知疲倦地换了新的国度。她的理想状态是半年待一个国家，半工半游，如果某个国家另她感觉愉快，便耗长一些，但是无论多长，最终仍要迁徙，抵达另一处未知之境。
我一直在想，像她这样一种人，将行走当成生活，将生活看做艺术，吃苦受累都只是不同的生活体验，有趣构成生活的动力，如果无趣就是离开的时候。自由随性，对困顿于生活泥沼的凡夫俗子来说的确构成永恒的魅力，用安安的语言，就是漩涡一样被吸引；但是这样的生活方式注定只能远观而不能近待。
麻雀爱上大雁，只有两种下场，要么做情人，在人家栖息的时候，接受短暂的抚慰；要么就永久停留在惊鸿掠影的阶段，把此当做一帧心像，安然与另一只麻雀公担一生。
我现在处于什么阶段呢？做情人，天涯海角去接受短短的温存，固然刺激，时间一长，也渐感疲累，毕竟不年轻了，有各种各样的压力；可让我娶一只麻雀又不甘心。生活要有波澜，我虽然不喜欢折腾，但是也向往那种不同极性之间迸发的强烈磁场。
这是个苦恼的问题。
我不若锦年那样洒脱，虽说也享受范禁忌的快乐，但是责任感对男人来说总是第一的，一个稳固的家庭绝对是今后努力的目标。如果不出意外，我也会被时间消磨，选择与生命妥协：娶一个说不上爱也说不上不爱的女人，生一个能够担起家庭纽带角色的孩子，心里偶尔念起一个人，不无遗憾又强作豁达地想，至少曾经爱过。
在我消极地等候时间之手将我的激情铲除的时候，原以为固若金汤的生活啪嗒裂出一个缺口——锦年做不成候鸟了。
她母亲有一晚从楼梯上滚落，摔成骨折，因身边无人，错过最佳救治时间，腿脚堪虞。 那阵子，我南京W市两天跑。白天在南京，晚上在W市。中间隔着两个多小时的车程。凌晨走高速回南京的时候，眼皮不停地耷拉下来，好像一闭合，就会沉沉睡去。