她现在的生活，好听点说是规律，不好听点，就是单调。早早起床，早早睡觉，晚上帮爸爸录人文字、整理资料，周末一个人逛街或爬山，更多时候宅在家里，看书上网。过去一年之于她，就像山中回声，水上桨音，明明还余音卖缭绕，却怎么也抓不住了。
静好现在只在报纸上注视钟羽。他采访机会不多，但是头版的评论员文童主大半由他撰写，关心民生、针眨时弊，文风犀利鲜辣，静好在佩服之余总不呈担忧。
这样私密的不动声色的关注，逐渐成为她单调生活的一大乐趣。她好像又走进了某个茧中，以丝缠绕自己，在昏暗的光线里闲看花开花落，云卷云舒，自得其乐。她还是不清楚自己这样子究竟是在意他，还是忽视他？
他走前跟她打过电话的，说会等她。
她笑笑，"期限呢？你是讲究效率的""他也笑笑，"如果我说等到等不动为止，你们女人估计比较爱听。" "但你不会这么说。" "静，我遵从我的心。"静好说："我也遵从我的心。我在等那个接受你的契机。"那个契机，究竟在哪一天会到来？"这日，她还在上班，接到许姨电话，"不得了了，你快回来吧，你爸爸那女学生来了。"
静好回到家，许姨站在门口，说："己经走了。"在许姨的描述中，静好复原了柳絮与姚书存会面的场景。
柳絮跟她父亲北上，在A市转车的时候，她趁父亲不注意偷跑出来见姚书存。
许姨不敢不让进，领着上书房。当时姚书存正在练字，猛地看到柳絮，手一抖，毛笔应声而落。
柳絮痴痴地看着他，终是不敢认。
姚书存己被岁月风蚀，可柳絮却还是当年的柳絮，精神分裂并没有摧毁她的容颜，反使她一直活在二十三岁的幻象里。
姚书存叫一声 "絮"，老泪纵横。
柳絮摇摇头，充满困惑。
大概时光真是最好的解药，当她看到十年后的姚书存，衰朽，苍老，跟小区里任何一个坐在阳光下打盹的老头一样，不复当年的风流侗悦，肯定很幻灭，很失重。
"你不认识我了？絮，我是姚老师啊？"柳絮忽然失控，上去又掐又踢，"你怎么会变成这样，你怎么可以允许自己这么老这么丑？你让我怎么嫁给你？'姚书存凄惨地说："我早就不是当年那个人了，絮。那个姚书存死掉了。现在的我不过是个等死的老人。"许姨听得心酸，只好避开拉倒。 "后来呢？" 静好问。