为什么？
我看他一眼，吞吐道：也许不回了。
他说收回你的话，否则不会放你走。
孟韬于我是什么关系，我至今难以理清，情人？还没撕破那层纸。朋友？曾经是过，现在有些古怪，或许唯一能说的就是他是我老板。我们浅淡地交往，他偶尔请我吃顿饭，也送我回家。我们谈些公事当然也有私事，很多时候沉默，互相沉浸于自己的世界。有次我说，我实在不是个好的陪伴，我总是不由自主地恍惚。他的目光掠过我，嘴角有淡淡的笑，说，想找一个能够沉默而不尴尬的人不容易。我说其实一个人或许更自在。他说，不，一个人的沉默很孤独。
我也淡淡笑，逐渐认可了这种交往。没什么不好。虽然公司会有一些流言蜚语。但我可以不计较。我终于过了惧怕流言的年龄。在这个公司，我只是要赚一份钱，对自己手头的活负责，如此而已。若干年后跳槽，我或许什么都不会带走。
到车站。他将行李提出来。我说，你回去吧。要一个月不回来，你就当我辞职了。我的抽屉里有辞职信。
他说说过的话我不想重复，我送你进去。
我拎过，说真的不要。已经麻烦你了。
他忽然定定看我，眼睛里有灰色的东西。而后说：到了给我电话。
我微微一笑，并没答应他。我转身，没入人潮。
火车需要行驶20多个小时。我上车后，便爬上铺位，在轨道的轰鸣中睡觉。我很能睡。平时非要睡够8小时，中午还要睡午觉。如若哪天睡不够，即便是在公交车、地铁，无论是坐着站着我都要打个盹，把时间补回来。对我来说，睡眠是个好东西。忘记一些东西，记起一些东西。
半夜，我被汽笛尖锐悠长的鸣叫惊醒。趴到窗边，轻轻掀起一角帘子，看到外面下雨了，雨丝斜斜地在玻璃上留下印痕，灯光急速闪过，无数小雨流萤样惶急乱窜。
真的又下雨了。
忽想到小松第一次送我去上海读书。那天是瓢泼大雨。风雨将小松白色衬衫全部打湿。他将行李帮我放进去，很快就跳下，因为是过途车，时间紧迫。我趴在窗口，看雨雾横斜中的小松，他向我挥手，跟着火车跑。边还说着什么，只是我听不清。我心里有些惶悚，因为是去一个陌生的地方，眼泪终于出来了。分不清是害怕还是留恋。然而，长大，大概就是一步步走向未知。无论自己愿不愿意。
那列火车呼啸着扯开了我跟小松的联系。直至现在，我们一南一北，地理的距离并不可怕，怕的是我们越来越不知道彼此。
是真的回不去了么？还是已经不想回去。就像我的弟弟那样。
在时间的间隙，我一直会思考这个问题。与此同时，我仿佛听到风吹树叶的窸窣声，雨在天地中的蚕食声，眼睛里蘸着朦胧的湿意。细雨穿过流年。我所能握住的就是往昔那些稀薄的回忆，洒在日益干枯的心灵。
对与错，得与失，向来就是一个很难估量的问题。
回村
第二天下车，火车到站。雨已经停了。我打车回去。
到村口，我便让车停了。因为看到了小松，他一如以前，正倚在一棵树上闲闲等着。
我下车。他看到我，对我闪出一个懒洋洋的微笑来。那微笑是熟悉的，那人也是熟悉的，但我有些慌乱，笑容从我脸上挤出来，就像贴上去似的。他把手从裤兜里掏出来，朝我走来。好几年了，他一直是这样的打扮，蓝色或白色的衬衫，下配藏青色或黑色的西裤。他朝我走来，闲散的步伐，就像一只午后休憩被打扰还没清醒的猫一样。