那个晚上，天上有一牙荒月，妈妈坐在村口一条小溪旁，怔怔看水。
“孩子，天凉，你身子还不结实。”婆婆将衣服披在妈妈身上。
妈妈指着水，说：“这水有名字吗？”
“禾溪。老一辈说，这个村子有一年大旱，庄稼全枯萎了。村民准备逃难。但是，就在大家要抛弃家园的时候，有人奇异地发现这里出现一眼水，水越聚越多。后来，这个村庄就活了。这溪就叫禾溪，这村庄就叫小禾庄。孩子，天无绝人之路大概就是这个意思。我，年纪轻轻守了寡，觉得命不好，可谁曾想，几十年后，老天爷给我送来了女儿和孙子。孩子，有多少人活得一帆风顺呢，这人生我算估摸出来了，就是受苦来着。给你一点点甜，然后为着那甜，长长地受苦，可苦着你也乐意。”
妈妈哭了。在水一样凉的月色中，跟婆婆把自己的事说了。
而这个故事要在千禾成年后，婆婆才跟他透露。
小时候的千禾把婆婆的家园当做故乡。他喜欢在夜里照着手电挖泥鳅，喜欢在夏至未至时去果园偷瓜，喜欢去禾溪玩水，最喜欢的是训练婆婆家那只叫阿黄的老狗。他训练它直立、鞠躬、摆手，训练它咬着钞票去杂货铺打酱油，训练它在阿婆生病时去敲赤脚医生方阿姨家的门。别人都说婆婆家的狗神。婆婆说是千禾聪明。被婆婆夸奖的千禾越发卖力地干活，陪着婆婆剥豆角，或者揉衣服；黄昏的时候，蹲在一边看婆婆编篮。婆婆一兴起就给他编蝈蝈，编竹虎。阿黄是千禾漫长童年的伙伴，而婆婆是他心灵最温暖的印记。
“婆婆，妈妈和钟伯伯在一起亲嘴。”那个夏天，千禾把这秘密告诉婆婆。
婆婆没显得惊讶，说：“千禾，等你大了，你会明白。”
“我不明白，为什么不亲爸爸呢，爸爸躺在医院，也许不能走路，可嘴还是好好的。婆婆，我现在琴都不喜欢弹。原来妈妈让我学琴，是因为钟伯伯琴弹得好。”
“孩子，等你长大，你会爱上一个姑娘，然后爱这个姑娘的一切。”
“我不喜欢女孩子，像李美美，天天打小报告，叛徒、奸细，坏得要死。”
婆婆笑。
千禾的隐忧在婆婆的抚慰下，渐渐散了。但是父母以及钟伯伯却成了他幼小心灵的一块阴翳。在爸爸砸东西的时候，在妈妈叹息的时候，在钟伯伯欲说还休的注视中，他的心就开始暗下去。暗到快沉没的时候，他来看他的阿黄，看婆婆。
钟伯伯毕业后在南京市委任职。不久后，收养了一个女孩，叫小微。后来，钟伯伯到他们家，必带着小微。
千禾不喜欢小微。可小微总是跟着他，他到东她从不到西。他吃零食，她伸手问他要。像影子一样甩也甩不掉。
有次，千禾烦不过，吼她：“干吗跟着我！”
小微说：“爸爸要我跟你玩。”