“哥哥，醒醒，醒醒。”一声声轻柔呼唤，杨涵迷糊着睁开眼。暗黄色灯光，灰暗的天花板，空气中弥漫着旖旎气味。感受一下，自己应该是躺在床上。
一长发女孩，有张清秀的小脸，正跪坐在旁边略紧张地盯着自己，朦胧灯光下显得清纯中透着妩媚，只是她的具体年龄在粉底遮掩下分不太真切。
杨涵，37岁，深飘15年，老家在赣南一个小县城。家里往上三代都是贫下中农，自他考上了大学，他这一脉也算是改变了命运，告别了面朝黄土背朝天的日子，向工人阶级转变迈出了一大步。
2007年杨涵从赣省一所二本院校毕业后来深市打拼。岁月蹉跎，在深市牛马十几年，至今还是无房无车无存款的三无人员。十几年已经换了7-8家公司，目前是深市一家在线旅游公司签证部门主管，主要负责公司出境旅游的签证部业务。手底下多的时候有十几个人，不过现在已经裁撤差不多了。
杨涵已经结婚，妻子以前在深市一家工厂里做文员，过年时通过家里相亲认识。正好两人都在深市，也到了结婚年龄，看条件差不多就结婚领证。两人工资不高，家里也没法支持，要在深市买房养孩子几乎不可能。
妻子怀孕后就回了老家，至今也是8～9年，在老家小镇上找了份清闲的工作，平时照顾小孩上学。两人长期分隔两地，杨涵每年回家一两趟，感觉回家就像是去亲戚家做客，住几天就要走。本来就淡薄的夫妻感情早消失于无形，妻子也曾说过，要是没小孩，他们已经离了。
深市作为四大一线城市里最年轻的城市，每年百万年轻涌入，让这座城市充满活力，欣欣向荣。每年也有无数已经在这座城市耗费完青春的人无奈选择离开。
杨涵就觉得自己在这座城市时间不会太长了。人到中年的他，和年轻人相比，已经快折腾不起，再也卷不动了。过了35岁，那就随时失业。这个惯例好像就是从深市那著名的公司开始实行并发扬光大的。在这座城市没有跟脚，离开另谋出路是唯一选择。
深市的城市建设充满未来感，高楼林立，宽阔的街道，到处公园绿地。这里经济繁荣，特别是高新技术，金融，外贸等行业更是其中翘楚。打遍天下无敌手的粤海街道，战无不胜的南山必胜客，银行门店比米店多的大街小巷，这就是深市的代表。在这里，高学历，高竞争无处不在。天上掉下一块砖，砸到3个人，其中2个就是研究生。路上没有慢悠悠走路的老太和闲人，只有脚步匆匆为每日生计奔波的牛马。
当然，深市的薪资水平在全国也是处于前列，每年有经济能力出国旅游的人数百万计。
杨涵任职的是一家新兴互联网在线旅游公司。随着移动互联网的发展，无数热钱的拥入，公司成立不到10年时间，一直不缺少投资者，不差钱。2014年还接到了企鹅公司的千万美元融资，公司发展更是上了新台阶，趁此招兵买马，规模急剧扩张，杨涵也是在这年入职。他大学专业对口，加上多年从业经验，公司给了他签证主管的职位，工资税后8-9K。除去每月固定开支，剩余的富不了也饿不死，不买房就没有房贷压力，就那样将就活着吧。
他公司办公室在科技园那块，就处于大名鼎鼎的粤海街道。这里每栋大楼都有个响亮的招牌，迈瑞，创维，中兴，华润置地等等数不过来。更重要的是他公司楼上是DJ，全球知名做无人机那个。两公司间也有业务往来，他还去给其员工做过签证申请培训。
他每个月给老家妻子转3K生活费，自己除去房租和吃饭，也剩不下什么。一直住在植物园门口的城中村里，村里到处都是只有一两张麻将桌的棋牌室。
在家带孩子的家庭主妇，白天把孩子往学校一送就完事。不用上班坐等分红，睡衣外穿的师奶包租婆。忙时没得睡，闲时要长毛的打工仔，打工妹。还有杨涵这种周末不加班，已经被生活磨灭的心气，不求上进的“白领”，就是经常凑一起的牌搭子。
摸麻将是最能磨灭人心气斗志，最能让人忘记时间的活动。上了牌桌，从早搓到晚，赢家想赢得更多，输家期待能绝地翻盘，不知不觉已是通宵达旦。