夜幕深沉，柳青河躺在宿舍那张狭窄破旧的床上，望着头顶那灰暗斑驳且布满裂纹的天花板，心潮起伏，思绪如潮水般翻涌，难以入眠。房间里弥漫着一股浓重的陈腐气息，仿佛岁月的尘埃全都堆积于此，令人感到压抑。
窗外，清冷的月光透过那破旧不堪的窗帘，艰难地洒下几缕微弱的光线，让这原本就狭小逼仄的空间更显孤寂与清冷。
然而，他从未有过哪怕一丝放弃的念头。相反，他在汽修技术的钻研之路上愈发坚定，犹如一位无畏的勇士，勇往直前。空闲时分，他便一头扎进大量汽修书籍的海洋，那些高深莫测的技术名词，如汽车的电子控制单元（ecu）、可变气门正时（vvt）、缸内直喷等，在他眼中如同闪耀的宝石，吸引着他不断去探索、去挖掘其中的奥秘。
昏黄的台灯下，他如饥似渴地翻阅着书页，那沙沙的纸张翻动声，仿佛是他迈向成功的坚定步伐，每一步都充满了决心和力量。他深入探究着 ecu的奥秘，深知它如同汽车的智慧大脑，能够精准调控着发动机的各项参数，只为追求最佳的性能和燃油效率。对于 vvt技术，他明白了灵活调整气门开闭时间的奇妙之处，能依据不同的工况优化进气排气，从而让发动机动力澎湃且燃油节省。而缸内直喷技术，更是让燃油直接在气缸内喷射，实现精确控油和高效燃烧，他为这些精妙绝伦的技术而深深着迷，沉醉其中无法自拔。
网络世界也是他获取知识的重要战场。在那小小的电脑屏幕前，他眼神专注而坚毅，手指在键盘上飞速跳跃，仿佛在与时间展开一场激烈的竞赛，分秒必争。
为了追求最新的汽修知识和前沿技术，他不惜投入大量的时间和金钱，报名参加各类线上线下的培训课程。在课堂上，他总是全神贯注，犹如一块干燥至极的海绵，拼命吸收着老师传授的每一滴知识甘露，不放过任何一个细节。遇到疑惑，他积极发问，毫不羞怯，那股子求知的热情让人动容。
曾有一次，在混合动力汽车的培训课结束后，他迫不及待地找到老师请教：“老师，混合动力汽车的维修要点，您能再给我详细讲讲吗？”
老师微笑着耐心解答：“没问题孩子，混合动力汽车关键在于电池和发动机的协同。它的系统由内燃机、电动机、电池组还有控制系统共同构成。维修时，电池检测至关重要，像电压、容量、内阻这些参数都要仔细查看，毕竟电池状态直接影响车辆性能和续航。电动机的工作状态也不能马虎，有没有异常噪音、过热之类的情况都得留意。控制系统的软件更新和故障诊断得依靠专业工具和设备。还有啊，制动系统也别忽视，因为它在制动时会能量回收。”
课后，他认真完成作业和实践任务，力求将所学知识巩固得无比扎实，不给自己留下一丝一毫的漏洞。
他还时常虚心向店里经验丰富的老师傅请教。在那烟雾缭绕的休息室里，老师傅们悠然地抽着烟，讲述着过去的汽修故事和奇闻。而柳青河总是恭敬地坐在一旁，聚精会神地倾听，眼中满是对知识的渴望和对老师傅的敬佩。
“师傅，上次那辆车变速箱故障，您咋一下子就判断出来的？”柳青河充满好奇地问道。
老师傅深吸一口烟，缓缓说道：“这靠的是长年累月的经验积累，听声音、看症状，时间久了你自然就懂。比如说变速箱有异响，可能是齿轮磨损；换挡不顺畅，也许是同步器出了问题；要是变速箱油有异味或者变色，那多半是内部部件过热或者严重磨损。这都得靠日常多留意、多总结。”
与此同时，柳青河深知人情世故的重要性。平日里，他会给老师傅们递上一支烟，或者帮忙跑跑腿，买些小吃，拉近与他们的距离。对于同事，他也总是笑脸相迎，能帮的忙绝不推辞。