福贵沉默着回到自己的帐篷。
外界是欢欣鼓舞的喧嚣，福贵抿着唇掀起帐篷，却发现赵自牧正沉着脸坐在铺盖上。他倚在柜子旁捂着脸，从福贵的角度看去，正好能看见赵自牧紧紧抿在一起的唇角。
赵自牧甚少表现出这样的表情，福贵的心瞬间跳快了一拍：“你怎么了？”
听到福贵的声音，赵自牧下意识放下捂着脸的手，他努力冲着福贵扬起一个笑脸，但在福贵的眼中，这个笑脸着实有些僵硬。
福贵戳了戳他的脸：“别笑了，太难看了。”
几乎是在下一秒，赵自牧就塌了脸色。他招呼福贵坐下，才说道：“朋友给我寄了封信，看得我的心情一波三折。”
福贵问：“都写了些什么？”
赵自牧将信递给福贵：“你看看吧。”
福贵第一眼看到的是信封，上面写着“自牧兄亲启”几个字，落款是“齐茷”。
福贵好奇：“他怎么给你送信了？”
赵自牧的声音有点闷闷的：“你打开看了就知道了。”
福贵了然地点点头，拿起被赵自牧翻乱的信看了起来。
这封信写的有点水准，好几处表达都文绉绉的，有的地方福贵甚至看不懂，只能结合上下文连蒙带猜。
信的开头大概就是齐茷写给赵自牧的问候，没什么有用的东西，大概就是问问赵自牧的身体好不好、学业怎么样，顺便说一下他和他的先生都很好，也会抽空去看看赵自牧的母亲，给赵自牧的母亲送点东西，照顾一下生活。
这点内容絮絮叨叨了三页纸，看来齐茷和赵自牧的关系应该很不错，不然也不会去看望赵自牧的母亲——毕竟齐茷说过，他和他的先生住在北平，赵自牧的母亲却在通化老家。
福贵有些惊讶：“看不出来，你竟然会和一个女孩子关系这么好。”
“女孩子？”赵自牧的神情有点古怪，“你怎么会觉得他是个女孩子？谁告诉你他是个女孩子的？”
恍惚间，赵自牧突然想起来，他上次和莫令仪、福贵讨论齐茷的时候，确实没有说过齐茷是男的还是女的。
只是他虽然没说过齐茷是男的，但是也没说过齐茷是女的啊！