“慢点, 江颂, 不要踩水坑里了。”
温黎的脸一并在雨幕之中模糊, 温柔的声音像是从很远的地方传来。
混合着潮热的雨水，记忆随之混乱起来, 落在耳边湿润的吻，交吻的唇畔，连同女人的尖叫声，白色冰冷的病房，随着一声划破天空的雷鸣声，一并化为潮水褪去。
热——
好热。
闷得要喘不过来气了。
空气中潮湿闷热，老式风扇在嘎吱嘎吱的转动，破败的墙壁上有幼稚的涂改痕迹，窗户没有关，透出的雨丝没有半点痕迹。
时钟定点报时。
现在是2024年6月24日，北京时间下午17点45分。
江颂从梦里醒过来，这样的症状断断续续一个月了，总是梦到以前的事情，外面在下雨，雨幕之下时间重叠，分不清现实与梦境。
他下了床，手机铃声在此刻响起来，微信联系人上写着导师的名字。
“……江颂啊，什么时候过来，展览没几天了，有很多人对你的作品感兴趣，你至少过来露个脸。”
“……嗯。”
他只讲了这么一个字，现在学会简单的语言，老师并没有他的寡言而责怪他，话音落在耳边，转而开始关心他的生活。
“有没有好好吃饭？医院去了没有……你师母想给你送点吃的，我们自己家做的酱鸭，你到时候记得开门啊。”
“……好。”
电话挂断之后，他看向面前的镜子。
镜子里映出一张苍白的脸，黑色发丝往下坠出水滴，漆黑的眉眼上翻，空荡没有着点。将近一米八的身高，因为营养不良显得单薄消瘦，露出的手腕上有几道深刻的疤痕。
……要出门了。
一天只吃一顿饭，每天傍晚时出门，明天可能还要去一趟学校。
他下楼，黑色外套把自己裹得严严实实，白色口罩把脸也遮住，只剩一双眼睛露出。
“滴——”喇叭声一晃而过，他手掌握在口袋里，控制着自己没有向前，耳边嗡嗡作响，在原地停着没有动作。
口袋里的药瓶随之晃动，他倒出来两粒，放在嘴巴里嚼碎，药片吃下去之后情绪随之稳定下来，不会有想去被路过车辆碾碎的冲动。
“叮咚，欢迎光临。”
“帅哥，你来啦！今天有剩下三文鱼饭团哦。”来711兼职的女生，今年刚上大一，她来了几个月了，每天都能碰到江颂，已经摸清了江颂的喜好。
虽然不怎么爱说话，但是长得真的很帅，偷偷发在网上肯定能火起来，她不舍得那么做。
“今天需要牛奶吗？”女生帮他加热饭团。