时间和战斗足以将彼此间的锋芒消磨，连哈利自己都不敢相信有一天他竟能心平气和面对马尔福。
雨林闷热潮湿的夜晚，正好两个昔日的死对头被安排在一起值夜。
起先两人只默默拉开距离，固守着属于自己的领域。兴许是层层缠绕的情绪在雨林中加大了纠缠力度，变得越来越沉重，又或许单单只是因为守夜无聊，哈利问出了自己都不期待答案的问题：“你怎么跟出来了？”
聒噪的虫鸣和偶尔的鸟啼更是显得意料之外的答案虚幻。
“哪怕我们家已经到了那样的地位，妈妈仍然害怕，没有一夜能睡着，害怕醒来我和爸爸像沈家满门一样...她只想我活着，却不知道越是这样，我越是害怕，越是怀疑不该质疑的正确，我对不起她。”
熟悉的嗤笑好像将哈利拉扯回了一年级火车上的初见，只是那个满脸高傲不屑的男孩早就面目全非：“波特，我比你怕死，比你怕痛，不要奢望我和你们有一样的觉悟。”
一片茫然的黑暗中哈利只能听见脚踩树叶时的脆响。后面的话更像是掉入了泥泞：“利亚...”
达芙妮格林格拉斯死在同样一片雨林里。
他们临时驻扎的场地再次被发现，最关键的研究正处于紧要关头，达芙妮自愿殿后将最核心的资料送了出来。
人却不行了。
这个曾经高傲的斯莱特林女孩，最是瞧不起格兰芬多，如今中了至少几十道诅咒，一点也没喊过疼，紧紧抓住他的手：“帮我照顾好利亚，”她艰难地呼吸，死死不肯闭上眼，“我们会赢的，波特，我们会赢！”
那时阿斯托利亚正怀着孕。
赫敏瞒了一个星期，阿斯托利亚仍然知道了，受惊后艰难诞下了一个男孩，血源诅咒终于在她的身体中彻底爆发，这或许对她也算是一种解脱。
她只来得及看了孩子一眼：“斯科皮，孩子的名字，”她死死盯着哈利，和她的姐姐一模一样，“我们一定能赢。”
自那以后，马尔福再没开口说一句话。有一天他再不能说话了。
他在黑夜中冲入炮火，变成了五彩绚烂的烟花，烧成了短暂又足够明丽的火焰，最后轻飘飘融入冰凉的泥土中冷滞，直至解构为尘埃。
哈利总是承担着所有人的目光与希望，每牺牲一个人，身上的担子便会重一分，起先他还为此而烦躁，之后已经学会了坦然承受。
他屡屡冲在战斗最前线，哪怕救世主可能救不了世人，哪怕大难不死的男孩面对死亡时再无遮蔽。
最终他即将迎来专属自己的，宿命般的死亡。
那是一个温暖的午后。溶溶暖光将悬挂的具具尸体模糊，将滴落的鲜血融化成色彩靓丽的颜料，一滴滴落入他嘴里。
点点鲜血来自于他的挚友，厮守多年的妻子，流亡路上不离不弃的伙伴，汇聚着再不可追朔的往昔。
他被迫一同悬在这，眼睁睁看着一条条鲜活的生命在阳光下被风干，遥望着不知何时才能再次升起的太阳，静静等待着宿敌最后的宣判。
他比预想中还要镇静，镇静到还能淡然观赏齐聚于刑场的群众，试图从一张张单薄的表情中剥离出什么。
今天无疑是一场华丽的盛典、作秀与送葬。自今日开始，救世主再没有能力挑动反抗，高高在上的神也不会再有弱点。
“这次不会有傻女人心甘情愿为你牺牲，不再有老头为你保驾护航，甚至连你的朋友都死光了，波特，”他的宿敌从未变过--高亢、冷酷，强大，完美无缺的皮囊只衬得他越来越不像人，“你们输了。”
一个时代即将彻底走向终结。
然而这个时代的续章正在不知名的角落谱写。