无人再在意那件曾落在地上的衬衫，清扫人员大气不敢喘，匆匆离开。
周聿白淡漠疏离，嗓音的沙哑似乎只是因为被吵醒的不快：“有事？”
王琬沅不动声色地往屋内看了一眼，除了窗外的月光，一片漆黑。
她笑得温柔得体：“阿姨让我把医生配的止痛药给你。”
“多谢。”
房门就此关上，甚至连最普通的寒暄都没有，从开门到关门，不过也就只有几秒钟的时间。
王琬沅的笑意僵在脸上，手中那张黑金色的房卡在寒凉的夜里硌得人掌心一阵阵地疼。
只要她抬手，就能进去。
她嘴角上扬的弧度未减，转身得极为潇洒利落。
有些事情，是不能急于一时的。
桑南溪的意识变得有些模糊，只听见浴室又传来水声，直到炙热的胸膛又贴上后背，带着丝丝水汽和沐浴露的清香。
周聿白牵过她的手与她十指交缠，他尤其喜欢这个动作。
记忆里，桑南溪很喜欢周聿白那双手，骨节分明，手掌摊开，能轻而易举地将她的手包裹进去。
她曾经，很眷恋他掌心的温度，入秋的时候，尤其喜欢将脸颊贴着他的掌心，躺在他的膝盖上，就那么昏昏沉沉地睡上一下午。
等到醒来，天色渐晚，却依旧还能赶上那抹金粉相融的晚霞。
脑海中挥之不去刚刚那双手作乱的模样，明明满是羞恼地想要抽回自己的手，却又生怕周聿白真应了那句哪怕是强求的话做下去。
桑南溪紧闭着眼，只当对他的靠近毫无察觉。
可靠得太近，屋里暖气又开得足，鼻尖不由沁出几滴细汗。
“溪溪，你在怕我？”周聿白的语气算不上温和。
床头的灯被打开，暖黄色的灯光照着她僵直的脊背。
背后的脊骨瘦得能看到轮廓，这就是她当年离开他所追求的吗？
她身边什么都不缺，怎么就把自己养成了这副模样。
桑南溪刚离开的时候，他找人查过她在国外过得怎么样。
得到的结果，无非不是夜夜笙歌，纵情享乐。
一出国，她就将自己忘得干干净净，就和那些她曾经的前男友一样。
她向来洒脱。
周聿白挑起她的发丝，细软的发尾绕着他的指尖纠缠。
桑南溪微不可察地皱了皱眉头。
只是那发丝太过顺滑，他若不勾着手指，那头发便从他的掌心逃离，迫不及待的，离开他。
就跟它的主人一样，一转眼，就能从他眼皮子底下溜走。
“溪溪，回我身边吧。”
他语气寡淡得像只是在说一件极寻常不过的事，随口一提，却又无比的笃定，像是十拿九稳。
桑南溪突然觉得可悲又可笑，只觉得眼眶酸涩得厉害，可泪却怎么也流不出来。
床头的灯光将他本就棱角分明的脸照得更为冷峻，她倏然想起他们初见的时候，那时他也是这般。
身边的一切都唾手可得，让他的骨子里本就透着凉薄。
她没心力去揣摩周聿白说这话的缘由到底是为了什么，只能尽力让自己的嗓音听起来平稳。
她的声音轻得有些虚无缥缈，她问：“周聿白，你拿什么留我？”