时光犹如一辆永不停歇的马车，我们坐在其中，一路向前。快乐时，就像马车奔驰在平坦大道，马蹄轻快，身旁风景飞速后退，美好瞬间转瞬即逝。烦恼时，则似行走于泥泞的羊肠小道，每一步都艰难无比，路边花草也都垂头丧气、灰头土脸。
我们在自己造就的车辙印里反复折腾，想要摆脱却难以跳出。好在这轨迹熟悉，走在上面，内心还算安稳踏实。
我们几个人的联系时断时续，偶尔视频通话，聊聊各自的生活琐事。在千里之外的城市里，有熟悉的人让我们牵挂，就连那座城市也因这份牵挂而变得亲切起来。
刘晶莹，这个名字已经在我们的生活中消失了好几年，谁也不清楚她究竟去了哪里。以她的心性和抱负，我想她的日子应该不会差。
新年刚过，安漫雪带来了刘晶莹的消息。过年时，安漫雪一家四口回娘家小住，碰巧遇到刘晶莹的妈妈。免不了一番询问，得知刘晶莹毕业就去了深圳，如今在那里工作，还有个五岁的女儿。安漫雪留下了我们所有人的电话号码，盼着刘晶莹能与我们联系。
终于，在 5月的某一天，微信有人申请加好友，点开备注，“刘晶莹”这三个字让我心头一震。我迅速同意，赶忙打招呼。算起来，从她研究生毕业失联至今，已经整整 8年，真不知她变成了何种模样。
她发来的第一句话是：“我挺想你的。你好吗？”
我回复：“我也想你，我很好。”
她接着问：“她们也都挺好吧。”
我答：“都挺好。”
8年的时光间隔，让我不知道从何说起，我们陷入了沉默，我等着她说话。
她开口道：“我知道，她们都不爱理我，那时你对我很好，记得吗，我发烧你给我拿药，帮我买饭，照顾我。”她停顿了一下，接着说。