那时阿斯托利亚正怀着孕。
赫敏瞒了一个星期，阿斯托利亚仍然知道了，受惊后艰难诞下了一个男孩，血源诅咒终于在她的身体中彻底爆发，这或许对她也算是一种解脱。
她只来得及看了孩子一眼：“斯科皮，孩子的名字，”她死死盯着哈利，和她的姐姐一模一样，“我们一定能赢。”
自那以后，马尔福再没开口说一句话。有一天他再不能说话了。
他在黑夜中冲入炮火，变成了五彩绚烂的烟花，烧成了短暂又足够明丽的火焰，最后轻飘飘融入冰凉的泥土中冷滞，直至解构为尘埃。
哈利总是承担着所有人的目光与希望，每牺牲一个人，身上的担子便会重一分，起先他还为此而烦躁，之后已经学会了坦然承受。
他屡屡冲在战斗最前线，哪怕救世主可能救不了世人，哪怕大难不死的男孩面对死亡时再无遮蔽。
最终他即将迎来专属自己的，宿命般的死亡。
那是一个温暖的午后。溶溶暖光将悬挂的具具尸体模糊，将滴落的鲜血融化成色彩靓丽的颜料，一滴滴落入他嘴里。
点点鲜血来自于他的挚友，厮守多年的妻子，流亡路上不离不弃的伙伴，汇聚着再不可追朔的往昔。
他被迫一同悬在这，眼睁睁看着一条条鲜活的生命在阳光下被风干，遥望着不知何时才能再次升起的太阳，静静等待着宿敌最后的宣判。
他比预想中还要镇静，镇静到还能淡然观赏齐聚于刑场的群众，试图从一张张单薄的表情中剥离出什么。
今天无疑是一场华丽的盛典、作秀与送葬。自今日开始，救世主再没有能力挑动反抗，高高在上的神也不会再有弱点。
“这次不会有傻女人心甘情愿为你牺牲，不再有老头为你保驾护航，甚至连你的朋友都死光了，波特，”他的宿敌从未变过--高亢、冷酷，强大，完美无缺的皮囊只衬得他越来越不像人，“你们输了。”
一个时代即将彻底走向终结。
然而这个时代的续章正在不知名的角落谱写。
哈利坦然地看着他，不像是在看一个仇敌，更没有一个面临死刑之人应具备的绝望：“她给了你身躯，送了你一场永生，”像是不曾意识到挑起这个话题将引起里德尔暴怒、带来更多折磨一般，哈利坦然地望着高悬于天空的太阳，不肯多施舍一眼给宿敌，“她看得远比你清醒透彻。你有许多事不曾明白，我也为你感到可悲，里德尔。”
“你怎么敢...”
“我当然敢。在杀我之前你还能做一件事，也是你唯一能做的事，”又是一滴鲜血滴落在唇间，哈利直接咽了下去，“忏悔吧，忏悔你的过往，勇敢一点....”