不是他买的同款睡衣。
是已经洗到发白褪色的那件睡衣。
他无数次的抱怨过这件睡衣的扣子太紧。
时宴就会笑话他太猴急。
死后的回忆突然复苏。
无数美好的片段在他脑海里盘旋。
时宴在笑。
他也在笑。
“真的这么爱我？”
他听见时宴问他。
“是的，你是我的命。”
他听见自己这样回答他。
“五年十年，永远都不会变吗？”
“不会变的。时间，空间，都不会改变我对你的爱。我爱你，一见钟情。”
“记住你的话陈岁平。不要让我输。”
“我不会让你输的，我这么爱你怎么会让你输？”
画面一转。
那张小小的纸条。
被他团成一团扔进了垃圾桶里。
时宴没有不告而别。
他留下了一张纸条。
他看到了。
他真的看到了。
他只是假装没有。
如果当初他追上去，他去质问他妈，而不是逃避，是不是现在的一切都不会发生？
“陈岁平？”
时宴喊他。
“你爱我吗？”
陈岁平抓起那件睡衣，泪流满面。
他爱时宴。
但拿时宴和其他东西比，他永远都不是最重要的。
山盟海誓。
都是他的谎言。
他妈比时宴重要。
所以他粉饰太平。
他假装没看到那个纸条。
他假装自己被丢下。
许笙笙带给他的刺激和新鲜感比时宴重要。
所以他毫不犹豫选择了许笙笙。
但时宴真的不重要吗？
不是的。
他比什么都重要。
在失去后，陈岁平突然意识到，他比什么都重要。
还能挽回吗？
他看着手里的旧睡衣。
他不知道。
他甚至不敢看垃圾袋里装的其他东西。
然而，有些东西不是他不想看，就能逃避的。
陈岁平按照约定付了钱。
他回到了车里。
他把垃圾袋里的东西全部都拿了出来。
一条领带。
他记得这条领带。
他送给时宴的。
他对时宴说，这是庆祝你人生第一次上班的礼物，恭喜你从一个大学生变成一个社畜，也恭喜我成功陪伴你进入人生的新阶段。
时宴特别高兴。
他为了那有衣服配那条领带，买了一身正装。
出版社除非举办大型活动，否则根本用不着穿正装西装。
时宴坚持上班第一天那么穿。
陈岁平记得他在门口给他系领带。
他凑上去吻时宴的眼睛，时宴回吻他。
他们差一点擦枪走火。
那条领带后来压箱底了。
米老鼠头像的领带不适合正式场合。
陈岁平以为时宴把它丢了。
原来没有。
陈岁平去看下一件。
他噗嗤一声笑了出来。
哈哈哈。
他大笑。
泪流满面了，都没有停下来。
那是一瓶纸星星。
他送给他的相爱一周年的礼物。
他买的，他骗时宴说是他折的。
事实是，他折了，但他并不是心灵手巧的那种人。
最后，他花钱请人帮他折好了。
陈岁平打开玻璃瓶，随意拿起一个纸星星。
他打开。
上面印着一行祝福：白头到老。
他揉碎，却发现后面似乎有笔记。
他翻过来，引入眼里的是时宴的字迹。
他写：白头发老公公陈岁平一定很可爱。
所以……
陈岁平呼吸急促的将纸星星一个接一个的打开。
印刷的祝福语背面写满了时宴的回复。
陈岁平打开了所有的星星。
他辜负了这个世界上最爱他的人。
他还能挽回吗？
能的。
来不及了。
陈岁平的手机响了起来。
“陈总，时先生的情况不太好。他不是普通的迷昏，是……”
“人已经送往医院急救。”
“陈总，医生下了病危通知单。”
“现在需要时先生家属签字。”