温璨：……
是吗？
他看着玻璃上映着的少女嘴角弯弯的模样，心想，你的表情可不是这样说的。
从保安亭出来，叶空又推着他去后院。
路上经过教学楼，她也让温璨往里面看。
“我小时候在这里上课，因为经常睡懒觉所以总是坐在最后一排。”
她指向教室的角落：“那边墙上也有我的涂鸦，本来很好看的，可后来被这些小屁孩加了很多乱七八糟的小人画，丑得要死。”
经过孩子们专用的食堂，她也给温璨介绍：“小时候我也在这儿吃饭，但我总是迟到，所以老吃不上热乎的，当时负责食堂的不是现在的陈阿姨，而是……奶奶。”
她总是叫孙院长老头儿，极少叫爷爷，可提起孙院长故去的老伴，她却会直接叫奶奶。
“她注意到之后，就开始专门给我留菜了。”少女用手比了个大小，“不大的饭盒，菜还挺多，我经常会把蔬菜全部剩下来，还被她骂了好多次，说我挑食长不高。”
温璨望着窗内的桌凳，下意识问她：“可你现在还是很挑食。”
“……”叶空顿了一下，再开口时已经推着轮椅走过去了，“因为她能管我的时间不多。”
少女语气很平淡：“孙驰——也就是他们的儿子去世了，他们就离开了花盒，回老家过日子去了。”
温璨愣了一下，还没等回忆起这个人是谁，他们已经到了下一个“景点”。
……
在看够了叶空的回忆，也看够了满墙满房子的花以后，轮椅终于停在了宽敞而空落的院子里。
今天的花之盒出奇的冷清，听不见孩子们打闹嬉戏的声音，两人便连呼吸的节奏都变得清晰起来。 。