小笛，一位在繁忙川菜馆中辛勤耕耘的厨工，日常除了后厨的忙碌，还兼任着外卖骑手的角色，穿梭于城市的街道，为食客们送去热腾腾的美食。这天正午，阳光正烈，店里突然涌入了一波订餐高峰，其中一份特别的订单引起了他的注意——需要送往丽水苑小区的一份精致套餐。小笛没有丝毫犹豫，迅速打包好餐品，跨上他那辆轻便的电动车，如同离弦之箭般冲入了午后的热浪中。
抵达丽水苑小区，小笛根据地址找到了目标楼层，按下门铃后，却意外地陷入了等待的寂静之中。他疑惑地掏出手机，拨通了订餐人小玉女士的电话。电话那头，小玉女士的声音中带着一丝不易察觉的焦虑，她略显为难地请求小笛多等片刻，言语间透露出这份外卖并非为她自己而订。小笛心中虽有不解，但出于职业的素养，他还是耐心地询问了小玉女士预计到达的时间，却得到了一个模棱两可的回答。更令他意想不到的是，小玉女士随后竟提出将餐食赠予他，理由是“或许他今天不在”。小笛愣住了，这样的好意在他送外卖的经历中实属罕见，而他的肚子也适时地发出“咕咕”的抗议声。最终，在确认无人领取后，小笛心怀感激地享用了这份意外的午餐。
次日中午，当店里的订餐系统再次响起小玉女士的名字时，小笛的心中涌起了一股复杂的情绪。他回想起昨天的那顿饭，既感激又觉得自己占了人家的便宜，于是主动请缨，决定再次为小玉女士送餐上门。然而，命运似乎和他开了个玩笑，这次的情景与昨日如出一辙，依旧是空荡荡的门口和未现身的收餐人。
再次拨通小玉女士的电话，小笛本以为只是简单的道歉与解释，却不料小玉女士在连声道谢之后，提出了一个让他始料未及的请求——请他帮忙留意楼下附近是否有特定车牌的黑色本田车。小笛闻言，有些为难地表示自己只是外卖员，无力承担这样的任务。但小玉女士的声音突然哽咽，带着哭腔的哀求让他无法拒绝。小笛，一个平日里习惯了用笑容和汗水面对生活的汉子，此刻却被一位陌生女子的泪水轻易触动了心弦。他深吸一口气，最终还是心软地答应了小玉女士的请求，决定在送完餐后，多留一份心眼，为她寻找那辆可能承载着重要意义的黑色本田车。
她细心地在楼下四周绕了一圈，目光扫过每一辆停放的车辆，但遗憾的是，小玉女士所描述的那辆车牌尾号为668的黑色本田车并未出现在视野之中。回到电动车旁，她拨通了小玉女士的电话，将结果如实相告。电话那头，小玉女士的声音似乎因为这份确认而稍微放松了一些，她轻声说道：“谢谢，明后天...你还能帮我送餐吗？”听到这句话，小笛心中不禁泛起了嘀咕：“啥？还得接着送？”他虽感意外，却也隐隐觉得背后或许藏着更深的故事。
小玉女士察觉到了小笛的疑惑，便温柔地解释道：“他（指丈夫）在外地出差，这些外卖其实是我想帮他叫的，让他知道即使他不在身边，我也惦记着他。至于看车牌，只是我想确认他是否悄悄回来过，想给他一个惊喜，没想到我们俩之间竟然因为这些小事闹起了别扭。”说到这里，小玉女士的语气中透露出一丝无奈与期待，小笛听后，心中不禁涌起一股共鸣，原来这世间竟有如此多相似的情感波折。他苦笑了一下，自己的经历又何尝不是如此呢？
小笛之所以来到这座城市打工，其实是为了寻找那个不辞而别的妻子——素芬。半年前那场激烈的争吵，像一把锋利的刀，割裂了他们原本温馨的家。素芬的离开，让小笛陷入了深深的自责与思念之中。他四处奔波，终于得知素芬可能在这一带出现过，于是便在附近找了一家川菜馆工作，一边努力赚钱，一边利用送餐的机会，希望能在某个不经意的瞬间与素芬重逢。他深知素芬对川菜的喜爱，因此每次送餐都格外用心，希望能通过这份职业，拉近与她的距离。
在接下来的日子里，小玉女士每天都会下单订餐，而小笛，或许是因为感受到了那份同病相怜的默契，总是义不容辞地为她送去温暖。他默默决定，如果哪天有幸遇到小玉女士的丈夫，一定要替她说几句好话，希望这对夫妻能够早日解开误会，重归于好。然而，命运似乎总爱开些不大不小的玩笑，尽管小笛一次又一次地前往丽水苑小区，却始终未能见到小玉女士丈夫的身影，只能一次又一次地吃下那“闭门羹”。
直到某一天，小玉女士再次打来电话，声音中多了几分期待与释然：“这是他最后一次订餐了，因为他明天就回来了。”小笛听后，心中五味杂陈，既有对小玉女士夫妇即将团聚的祝福，也有对自己未来不确定的忧虑。他接过订单，带上那份承载着希望的外卖，再次踏上了前往丽水苑小区的路途，心中默默祈愿，无论是别人的故事，还是自己的寻觅，都能有一个美好的结局。
刹那间，一辆黑色的本田车呼啸而过，车牌尾数“668”赫然映入眼帘，他的心猛地一紧，随即调转车头，不顾一切地追了上去，却只在街角的拐弯处失去了它的踪迹。小笛深吸一口气，决定折返小区，心中燃起一丝微弱的希望，想要再次敲响那扇可能藏着答案的门。
门铃响过几声后，门缓缓开启，一张熟悉得让他几乎窒息的脸庞出现在眼前——是素芬！小笛手中的餐包差点滑落，时间仿佛在这一刻凝固。两人对视片刻，小笛心中的疑惑与愤怒交织成网，他强忍情绪，冷冷地开口：“素芬，我总算找到你了，原来你躲在这里，被人包养了吗？”
素芬闻言，眼眶瞬间泛红，她急忙辩解：“你说什么呢！我是来这里当保姆的，照顾一位老太太。”小笛顺势望向屋内，果然见一位老太太安然坐着，心中的怒火这才稍稍平息。