清朝雍正盛世，江南泾县城外，有一位享誉四邻八乡的木匠，名曰小笛，其精湛手艺闻名遐迩，乡亲们皆以能邀其建造屋宇、打造家具为荣。邻近之处，住着一位以商贾为业的小玉，两家交往甚密。这年，小玉家大兴土木，特邀小笛操刀建房事宜，历经三个春秋的辛勤耕耘，终至房屋上梁之日。
小笛手持一柄硕大铁锤，稳健地踏上屋顶，亲自操持那横亘天际、气势恢宏的房梁，精准无误地将其安置于预定位置。在梁柱交接的微妙之处，他运用巧手将榫卯严丝合缝，随后，抡起铁锤，于榫卯间轻轻敲打，每一击都蕴含着匠人对于完美的执着追求，旨在确保结构稳固无虞。正当小笛欲挥下决定性的一锤之时，一阵突如其来的喧哗自屋前空地传来，打断了这片刻的宁静。循声望去，只见小玉的爱子正情绪激动地与父亲争执不休，其暴烈性情显露无遗。邻里见状，纷纷上前劝解，一番努力后，风波渐息，少年愤然离去。小笛轻叹一声，顺着梯子缓缓而下，心中却难免生出几分忧虑。
未及一月，一日清晨，狂风骤起，小笛正于家中悠然品茗，小玉却神色慌张地闯入，言及新居竟莫名响起阵阵吱嘎之声，恳请小笛前往探明缘由。小笛闻言，心中讶异，他深知自己建造之屋从无此类异象，遂即刻放下茶盏，紧随小玉疾步前往。踏入小玉宅，那熟悉的吱嘎声即刻涌入耳际，小笛面色骤变，迅速搜寻工具，攀上木梯，直奔梁柱交接之处。他运足力气，给予关键一锤，刹那间，异响戛然而止，四周重归宁静。
下得梯来，小笛面带愧色，向小玉解释道，那吱嘎之声源于木柱与房梁间榫卯未能完全契合，狂风之下，二者摩擦所致。而经此一击，榫卯已紧密无间，自然再无异响。小玉听后，满是不解：“老笛啊，这房梁可是你亲手所安，手艺之精，人皆称颂，怎会有此疏漏？”小笛苦笑，深知匠人之路，精益求精，永无止境，今日之事，亦是对自己技艺的一次警醒。
小笛沉思片刻，记忆的碎片逐渐拼凑清晰，他恍然大悟道：“小玉兄，记得你家上梁那日，令郎与您的不悦争执，让我一时分心，心中暗自惋惜父子之情未能和谐，竟疏忽了榫卯间的最终一锤，致使榫头未及完美嵌合。”此言一出，小玉顿时面色绯红，尴尬不已。
半月光景转瞬即逝，小玉再度诚邀小笛为其打造一张精美的八仙桌。小笛不负所托，仅用两日便匠心独运，完成了这件佳作。然而，在八仙桌完工之日，恰逢小玉家亲戚上门求助，一番借银的对话不经意间飘入耳中，小笛不禁长叹，时光匆匆，又半月有余。
一日，小玉家中高朋满座，宴饮正酣时，八仙桌竟莫名微颤，初时小玉以为是地面不平所致，几番调整桌腿，却仍无法平息那细微的摇晃。困惑之下，他只得向小笛求助。小笛闻讯而至，仅绕桌半周，便洞悉了问题根源——一条桌腿与桌面间的榫卯连接不稳。他迅速取来铁锤，精准一击，桌面即刻恢复平稳。
小玉满腹疑惑，问道：“老笛，我向来听闻你手艺精湛，所制家具从无瑕疵，怎料此番竟……”小笛沉思片刻，猛拍大腿，笑道：“原来如此！那日我正欲加固此榫，不料小玉兄家亲戚来访求借银两，见你因家境考量而婉拒，我心中颇为不平，一时气愤，竟忘了手中的活计，榫卯因此未能紧实。岁月流转，便显出了这摇晃之态。”
此事一出，小笛因两次“差一锤”的疏忽，在乡间传为笑谈，更得了个“就差一锤”的诨名。自此以后，请他建造房屋、打造家具的乡亲，都格外留意，生怕他再因个人情绪而有所遗漏，让这“就差一锤”的笑话重演。
这两次“差一锤”的意外，虽非小笛本意，却也在不经意间留下了遗憾。数月之后，他竟有意为之，做出了一桩令人意想不到的“差事”。次年春日，小笛意外获邀至县衙，为林知县府邸打造家具，这份殊荣让他满心欢喜，工作起来更是兢兢业业，日夜不息地沉浸在县衙后院的精雕细琢之中。
一日黄昏，正当小笛收拾工具准备归家之时，目睹了陆师爷手捧木盒步入县衙后院，不慎失手将盒盖摔落，白花花的银两散落一地的情景。这一幕，悄然在他心中种下了疑虑的种子。
十日后，小笛圆满完成了县衙的差事，肩挑工具踏上归途，沿途遇见熟人皆面露异色，纷纷摇头叹息，他心中更是疑惑重重。