在清朝乾隆盛世之际，泾县杨柳村中，有一显赫富户，名曰小笛，其家业庞大，良田遍布千顷，村中百姓多为其佃户，生计仰仗其鼻息。然而，这位财主虽坐拥万贯家财，却性情吝啬且傲慢无礼，对邻里乡亲常显轻蔑之态。时至那年盛夏，杨柳村突遭百年不遇之大旱，干旱绵延至深秋，天公竟未降下一滴甘霖，致使田间作物尽数枯萎，颗粒无收。
一日，小笛赴县城宴饮，家中却突遭横祸。一伙凶神恶煞般的土匪闯入宅邸，将笛氏一家尽数捆绑于一室，随即在府中肆意搜刮，金银珠宝、细软之物无一幸免，更将搜罗到的粮食尽数打包，装上马车，嚣张离去。小玉，小笛之妻，挣脱束缚后，冲出家门，于村中高呼求救，恳请乡亲们共赴危难，夺回被劫财物。然其声嘶力竭，回应者却寥寥无几，村中一片沉寂，令人心寒。
正当小玉满心疑惑，不解村民冷漠之际，一位手持铁叉、神色匆匆的老者奔至眼前。此人非是旁人，正是笛家昔日旧邻陶老栓，与小笛之父自幼交好，情谊深厚。自笛父仙逝，小笛掌权后，两家渐行渐远。此番闻小玉呼救，陶老栓念及旧情，毅然挺身而出。他站在笛宅前，与小玉并肩呼唤，然仅三声之后，便似有所悟，停下了呼喊。小玉不解其意，继续呼喊不止，直至陶老栓不忍再视，语重心长地劝阻道：“小玉，别喊了，你便是喊破了喉咙，村里人也未必会援手。你忘了小笛往日是如何待人的吗？”此言一出，小玉恍然大悟，原来小笛昔日的蛮横霸道，早已在村民心中种下了隔阂的种子。
想到此，小玉心中五味杂陈。那些土匪，区区三十余人，而杨柳村上百户人家，若众人齐心，夺回失物实乃易如反掌。然而，现实却如此残酷，除陶老栓外，竟无一人愿伸援手。这一幕，不禁让人感慨世态炎凉，也深刻反思了人性中的自私与冷漠。
“唉，这一切的根源皆在于小笛啊。不行，绝不能任由他继续这样下去，我必须找到方法让他改弦更张，否则，笛家终将在这世间失去立足之地。“小玉心中暗自下定决心，随即她如同疾风般冲入自家宅院，迅速抓起一把铁镐，直奔后院那隐蔽的杂物间旁。她高高举起铁镐，奋力砸向墙壁，一下又一下，直至杂物间轰然倒塌。
与此同时，小笛在县城享受完酒足饭饱后，踏着夜色回到杨柳村，眼前的景象让他愕然——家中被翻得乱七八糟，显然已遭土匪洗劫。短暂的愣怔后，他突然忆起什么，急忙奔向后院。小玉紧随其后，来到那已成废墟的杂物间前。小笛见状，焦急万分：“小玉，这是怎么回事？”
小玉冷静地解释道：“土匪们不仅抢走了地窖里的粮食，还毁了地窖。”原来，小笛为防不测，曾秘密建造了一处大型地窖，储备了大量粮食，而地窖入口正是那杂物间。实则，土匪并未发现此秘密，粮食安然无恙。小玉的举动，不过是制造了一个地窖被毁的假象，以隐藏粮食。
听到这里，小笛悲痛欲绝，他原本指望这些粮食能助家人度过难关，却未料连这最后的希望也破灭了。他仰天长叹：“老天啊，你这是要置我一家于死地吗？”
小玉见状，温柔地劝慰道：“当家的，钱财粮食虽失，但村里百多户人家皆是善心之人，我们可向他们求助，他们定不会坐视不管。”这句话如醍醐灌顶，让小笛恍然大悟：“对，我可以去借！”然而，他又顾及颜面，不愿向那些他认为的“穷光蛋”开口。小玉轻轻摇头，似有难言之隐，但她知道，此刻的小笛需要面对现实。
小笛连夜尝试向昔日的“亲朋好友”借钱粮，却遭尽冷眼与拒绝。那些往日里阿谀奉承之人，在得知笛家遭难后，纷纷避之唯恐不及。走投无路之下，小笛决定变卖家产，但贪婪的买家却趁机压价，让他心如刀绞。
这一系列变故，终于让小笛深刻反思，意识到自己的过往行为是如何导致了今日的孤立无援。他开始重新审视自己，也重新审视这个世界，逐渐明白了一个道理：真正的财富，不在于金银珠宝，而在于人心与善行。
深思熟虑之后，他终究未能狠下心来变卖家中的分毫，只得空手而归。晨光已破晓，家中等待的小玉瞥了一眼沮丧至极的小笛，坚定地说：“当家的，全家人饿了一宿，这粮食无论如何也得借来。”小笛腹中空空，无奈应允：“好吧，只能去求助于那些‘穷光蛋’了。”他提起一只布袋，跟在小玉的身后，脚步沉重地迈出家门。
幸运的是，由于土匪们看不上村里人那点微薄的财产，大多数家庭得以幸免。不久，两人面带尴尬，来到了一户姓徐的人家门前。户主徐树来见到昔日高傲的小笛竟亲自上门借粮，惊讶之余，言语间满是讥讽：“哟，这不是咱们的笛大财主吗？怎么，今儿个太阳打西边出来了，您也来向我们这些‘穷光蛋’借粮了？”小笛被这番话噎得脸色铁青，强忍怒气道：“徐树来，你嘴巴积点德，我不借了！”说完，愤然离去。
小笛原以为凭借杨柳村百多户人家的力量，借些粮食轻而易举，岂料他与小玉几乎走遍了全村，却未能借到一粒米。每入一户，迎接他们的总是冷嘲热讽，让他怒火中烧，每次都愤然离去。一圈下来，日已高悬，望着空空如也的布袋，小笛不禁悲从中来，痛哭自己如今竟落得个“落毛的凤凰不如鸡”的境地。