小笛，一位资深捕快，于清朝末年之际，在县衙度过了数十载春秋。六十岁那年，恰逢武昌起义风起云涌，衙门随之风雨飘摇，他也无奈归隐田园，回到了那个依山傍水、宁静祥和的小镇。镇中烟火气息浓厚，数十户人家和谐共处，而镇心之处，一棵古树参天而立，其旁则是一座年久失修、略显荒凉的灰砖小庙，静静地诉说着过往的故事。
一日，小笛饭后漫步，不经意间步至那破败的小庙前。只见一位年轻寡妇，带着稚幼的女儿，正虔诚地在香案前摆放供品，轻烟袅袅中，她们合十祈祷，面容哀愁。小笛认得这位女子，她的丈夫不久前因海难离世，留下她们孤儿寡母，艰难支撑着一家杂货铺度日。正欲悄然离去，却见一名男子肩扛包裹，面色阴沉地走来，那熟悉的身影让小笛心头一凛——是小玉，那个早年离家闯荡、如今归来的同乡。小玉的目光在寡妇母女身上停留片刻，透露出一种难以言喻的复杂情绪，令小笛不禁皱起了眉头。
数日之后，酷暑难耐，镇上的人们纷纷聚集于古树下避暑纳凉，小笛也不例外，身旁还跟着一位工匠，在小庙内外比划着修缮的蓝图。有邻居好奇询问，误以为他要拆除古庙变卖，小笛却正色回应，提及自己偶遇高僧的往事。高僧曾言，此庙虽破，却蕴含非凡灵气，神灵护佑，善恶有报。受高僧所托，他誓要重振古庙，只是资金匮乏，需邻里相助。
这番话却引来了村里人的奚落，他们认为小庙无甚可言，更嘲讽小笛欲借此敛财。老贵更是以亵渎神灵之举挑衅，向镇中视为圣水的龙眼井撒尿，试图验证“善恶必报”之说。此举震惊四座，小笛怒不可遏，严词指责其行径之恶劣，必将自食恶果。
然而，老贵非但无悔意，反而以更加挑衅的姿态离去又返，其言行举止，无不透露出对古老信仰的轻蔑与无知。面对此景，小笛满心愤慨，深知守护信仰与尊严之路，道阻且长。
老贵非但不以为耻，反而面带得意之色，大摇大摆地离去。数日之后，他故意在镇中四处招摇，特意行至小笛家门前，高声挑衅：“小笛，你那所谓的报应呢？”小笛家中静默无声，却引得四周邻里纷纷走出家门，围观这场闹剧。此时，大福也加入了这场戏码，当着众人之面，以戏谑的口吻对老贵说道：“报应？那都是扯淡！对了，我刚把婆婆的忠实伴侣——那只狗，带回了家，打算好好养着，养肥了咱们还能享受一顿狗肉火锅，好好喝上几杯。”两人相视而笑，引来邻居们的一片唾弃之声。
婆婆，这位孤苦无依的老人，几年前双目失明，全靠那只通人性的狗——柴犬，引导生活，如今失去这唯一的依靠，其境遇令人心酸。然而，就在那夜，宁静的小镇被一阵撕心裂肺的惨叫声划破夜空，人们惊恐地发现，那惨叫声竟来自老贵。黎明时分，镇上的郎中从老贵家中匆匆而出，面对围拢上前的村民，郎中面色沉重地透露，老贵昨夜突患怪疾，下身溃烂流脓，病情之棘手，恐难有转机，或将饱受折磨至终。
议论声未落，大福的妻子踉跄而至，紧拉着郎中哀求道：“九叔，快去看看大福吧，他…他中邪了！”原来，大福后半夜突发异状，如犬般爬行，稍有声响便狂吠不止，清晨时分更是钻入狗笼，与婆婆的狗争食，彻底失去了人的理智。郎中闻言，面露难色，直言此病非医者所能治。村民们面面相觑，最终不约而同地仰天长叹：“报应啊，报应！”
次日，村民们与小笛一同聚于古树下，商讨小庙修缮之事。令人意想不到的是，老贵的妻子搀扶着恢复几分精神的老贵缓缓而来，二人一上来就向众人跪下磕头，表示他们家已重新清理了龙眼井，并请石匠铺设了光滑的井沿条石，以示悔过。随后，大福的妻子也赶来，宣布已将婆婆接至家中悉心照料，承诺为其养老送终。小笛点头赞许：“知错能改，善莫大焉，神灵定会明鉴。”
奇迹般地，三日之后，老贵的病情竟奇迹般地好转，而大福也恢复了常态，仿佛那夜的诡异经历只是一场噩梦。小镇上的人们从此对小庙的神灵深信不疑，言谈举止间皆多了几分敬畏。他们相信，神灵无时不刻不在关注着每一个人，善恶皆有报。
就在这秋高气爽的时节，小镇迎来了一位特殊的访客——老贵的儿子文沅。他身着西装，风度翩翩，自武昌归来，不仅带来了革命的火种，更以实际行动诠释了新思想与传统信仰之间的和谐共存。他的到来，为小镇注入了新的活力与希望，也让人们看到了变革与传承并重的未来。
文沅踏入小镇，眼前却是一片异常的宁静，没有了他记忆中香火鼎盛、人声鼎沸的古庙景象。他不禁摇头轻叹：“愚昧啊，真是愚昧。”正沉思间，一位乡亲认出了他，热情地呼唤道：“大侄子，你回来了！”文沅顺势指向小庙的方向，苦笑中带着几分不解：“这都什么年代了，还有人如此虔诚地相信这些泥塑木雕的菩萨吗？”话音未落，他慌忙捂住乡亲的嘴，低声告诫：“别乱说，你爹就是因为不信这些，才遭了报应，差点见不到我了。”