时间是一条流淌的河？还是一个旋转的圆圈？我们在沿着河流前行，还是在无止境的轮回？
林行躺在床上翻来覆去睡不着，不知悲伤从何而来，眼泪止不住的流，莫名难过。
他的发小前几天失去了父亲，朋友圈里满是悲伤，林行也忍不住想，或许在某一天，他也会突然接到一个失去亲人的消息，又或许某一天，他的亲人也会突然失去他…生命实在是太脆弱，他想保护好自己，也想爱护亲人。
几天前林行给爷爷打了电话，问了句爷爷，过年有没有想要的礼物，爷爷说回来让爷爷好好看看你就好了，奶奶依旧是催婚的套路，林行已经想不起奶奶是什么时候，走路一瘸一拐，爷爷大约是前几年住了院，病好以后却再也没有和他们打过麻将了。
林行已不记得这是离家的第几年，这几年加起来回家住过的日子，也不足一月。曾经一起生活十几年，每天在他们身边蹦蹦跳跳还气他们的小伙子，也早已三十岁了，三十岁，他曾经觉得那么遥远的年纪。
姐姐今年过年回不了家了，去年就想着过年的时候拍个全家福，可是，饭菜做好了，拍了十几张，不是拍的饺子，就是一桌菜，想了一下上次他们六口人照全家福的时候，好像是林行爷爷60大寿那年，如今再过年，爷爷82了…
爷爷去年过年时说“让爷爷好好看看你”，林行现在回想，爷爷啊，过年不是您多看我两眼，或许应该是我好好的，多看看您…
林行好像都没有和爷爷奶奶、姥姥姥爷拍过一张合影，去年他们都还健在，可林行怎么就这么粗心的错过呢！
上周末和爸妈视频，想起来上次夏天回家的时候，还是大四毕业时，回校答辩顺便回了家，那时也不算夏天，五一过了没多久，东北刚过了天寒地冻，地里还没有自然生长的作物，爷爷给林行用塑料和树枝撑起来一个小棚子，棚子里面扣着种了两平米的小青菜，生菜、香菜和小白菜。林行当时兴致勃勃的去摘了一盆，爷爷站在旁边紧着说，挑嫩的挑嫩的，其实小青菜都没有林行的手指长，最老的也没长出来第五片叶子，当时林行捧着一盆菜，开心的不得了…
姐姐林楹在视频里跟林行聊天，跟林行有同样的感触，时间真是飞逝，两年前林楹去了上海，和表姐、姐夫去了田子坊，林楹说：“表姐拉着我兴冲冲的去了一家小饰品店，我当时愣住了，说去这里干嘛，表姐说你不是特别喜欢逛这些吗？是呀，十几年前我不爱衣服也不爱化妆品，我的零花钱，全都用在了十元店，可是前年我都三十多了，也不是那个看见糖葫芦走不动路的小孩子了，爱好早就从十元店变成买包了，不过今天收到了她寄给我的帽子，捏一下就能竖起耳朵的皮卡丘，我开心的玩了半个多小时，表姐他们还是那种，以为我是小孩子的感觉，我长大了好吗，不过，帽子我真的喜欢。”
聊了一会儿两人聊到了父母，林楹跟林行讲，今年春天，林爸的手指在打工时被电锯削掉了一块，住院住了一周，为了省钱没有缝合，从此大拇指少了一节，林楹平时每天都给他们打电话，可这事，是十一回了家才知道。前几天林楹腿擦破了皮，视频给爸妈看，他们没太理会，林楹觉得他们对自己不够关心，生了好久的气，表妹离他们家近一些，十一跟林楹说，老姨为了赚点钱，在小餐馆打工，走了一天的脚上都是泡，林楹到现在都不敢和他们说她都知道了…在深夜里，林行回忆着白天听到的那些事儿忍不住的难过，他跟父母一样，都是平常报喜不报忧的习惯，这会错过很多父母需要他的时刻他该有的陪伴。是什么时候他开始忽视家人的呢？小时候他的得奖作文还会是描述自己的所见，自己的母亲在劳作时生了冻疮，她会在林行给母亲擦拭伤口时说不疼；为了能让孩子多吃一口肉，累了一天的父亲会说自己不爱吃，可现在他觉得，长大后对家人的关心实在是太少了。