和同一个人的合影。
第一张在校园，应该是他学生时代的照片。
第二张看起来很新，在一个私人小院里，两人中间摆一张棋盘桌。
合照里的长辈是他的导师，尹裕辉。
温雪盈有所耳闻，学术界泰斗。
温暖的光下，两个人对着镜头微笑。
陈谦梵平静地说：“我的老师，是我见过最纯粹的人。
温雪盈想起朱思云说，他从前生病的时候，导师会给他家里人打电话，应该就是这个尹老师了。
能听得出陈谦梵的话里对他的崇敬。
“下棋的照片是最近的吗？”她问。
“前段时间到北京出差，拜访了他。”陈谦梵说着，瞥一眼她定格的屏幕，“不过他现在生病了。”
“什么病？”她抬眸看他，发觉到他视线里一点很少见的沮丧与遗憾。
陈谦梵说：“忘记了很多事，学习的一切，教授的一切。”
他撑着太阳穴，黯然地垂下眼睛：“也不记得我了。”
“……”
温雪盈一惊，过了几秒，小心地问：“阿兹海默症？”
“嗯。”
“好年轻。”
“我毕业那年他就因为生病退休了，的确比较早。现在病重，医生说——”
他话说一半，又停住。
残酷的结局顿在了口中。
温雪盈把照片放大了看一看，面色如常的老人，手里捏着一枚棋子，静态状态看不出任何异样，年纪也就六十多岁的样子，很和蔼，很儒雅。
很符合他所说的纯粹。
人的面相真是个玄妙的东西，不论好不好看，有些人看着就让人觉得亲切。
温雪盈看了一会儿照片，把手机放下，在塞车的公路上，慢慢地、和他聊了一段久远的回忆。
“我想起以前，因为我妈妈在医院工作，我小的时候，她就在我学校对面的医院，我每天放学很早就会去她那边做作业，见了很多隔壁肿瘤科的病人，有一个老爷爷就是生了这个病，那时候我不懂，他每天出来溜达，见我就问我在哪里上学呀，有没有见过他女儿呀——我心想他可能老糊涂了，把孙女说成女儿，然后我就问他，你女儿几年级呀，接着一个老太太拄着拐进来说，我是他女儿。
“那个老太太要扶他离开，那个老爷爷说，才不是！你不是我女儿，我要去学校接我女儿放学了！
“他说着就把他女儿的手甩开，我就看到那个老太太偷偷擦眼泪。
“这个事情我印象好深呀，我小时候就很担心，原来人老了之后，记忆也会被吞噬吗？”
陈谦梵望着前面猩红灼眼的车灯，没有说话，安静地听着，放空视线，满脑子只剩她轻柔的声音。
感到喉咙口微微地阻塞，他轻动喉结，克制了一部分伤感。
温雪盈接着说：“你知道吗，日本人把阿兹海默症称为最漫长的告别，这是我听过关于疾病最温柔的说法。我当时听到的时候就在想，原来每个人都在试着释怀呀，释怀生离死别的痛苦。
“你要想，他该留下的都已经留下的，他的智慧，他的学术精神，会一代一代地传下去，至于那些他带不走的呢，所有人都带不走。”
“而且，还有很多很多牵挂他的学生呢，就像你这样的，他的晚年不会孤独，还不用天天带着社交面具，不用为学术乱象头疼，不用天天想着科研任务，这个世界有那么多的不好，他都不用再接收到了，用这样的方式跟爱他的人慢慢告别，纯粹的人真的变成了纯粹的人，你应该为他感到——”
她说到这儿，斟酌了一下用词，最后吐出两个字：“释然。”
陈谦梵闭了闭眼，约莫半分钟左右，他就这么闭着眼问她：“你经常待在医院？”
“嗯呐，我就是被消毒水的气味泡大的。”
她说：“我很佩服那些肿瘤科的医生，动不动送走病人，得有多大的心理负担啊，痛苦又神圣的职业，我是真的觉得他们很伟大。”
宽慰似的，温雪盈往他肩上靠了靠。
“不管是亲历者还是旁观者，我觉得扛得住人间疾苦的人都很伟大。”
陈谦梵不置可否，保持了一阵沉默，像在思索她的话。
而后他用手指轻轻勾一下她的下颌，偏头吻过来，吻得还挺重的，说发泄也算不上，有柔情在里面，但温雪盈睁眼就看到他紧蹙的眉心。
他放开她，她气喘吁吁。
“陈谦梵，你老喜欢跟我黏黏糊糊的，你就是不正经人装正经。”
温雪盈脖子上挂一副绒绒的手套，她拎起来，啪嗒啪嗒往他手臂上打，“我身上的印子还不知道几天能消呢……”
他淡淡地笑开：“谈恋爱不就是这样吗？”
温雪盈意外地挑挑眉，阴阳怪气说着：“谈恋爱需要激情，搭伙过日子可不用，还是有一点区别的。”
陈谦梵没想太多：“必要的时候有激情就可以了。”
她愣一下，手套啪嗒啪嗒拍得更用力了：“死榆木！”
陈谦梵长这么大还是头一回被人评价榆木，他并不生气，眼底露出一抹觉得新鲜的笑。