朋友打趣他把运气都点在了财运上，随手买的刮刮乐中了六位数的奖金，拥有薪资不错的工作和属于自己的公寓，才会桃花一朵不开。
尽管如此，楚璟的日子过得并不艰难。
他会把喜欢的电影翻来覆去看许多遍，独自挖掘错过的伏笔，也会为了收藏某样东西执着地等上一年半载。
哪怕是后来一个人在陌生的城市过年，兴致来了他会融进凑热闹的人群，到郊外的江边看烟花，结束后再和陌生人一起拼车回家。
大学四年，工作五年，楚璟一直是这样过来的。
但加塔的出现打破了这种一成不变的生活。
寒潮降临的冬夜，温暖的身体在被子下相拥，体温相互传递。
原来有人陪伴的生活是这样的。
但是连记忆都没有的外星生物真的能理解人类的喜欢吗？
楚璟不知道。
今年腊月的天气不好，雨一场接着一场，新买的衣服和换下的床上用品堆在洗衣篓里。
天气预报说明天会放晴。
希望明天是个好天气，他有点想去江边看烟花了。
*
晚上八点，窗外的雨似乎小了，酒瓶见了底，电视台的小品节目播了一个又一个。
合家欢的节目与楚璟不相干，看多了也是无趣。
他仗着加塔看不懂，在电视上放起了十八禁小电影。
赤裸的爱意充斥屏幕，人类在未知的外星生物前展露本能。
加塔看得很认真，像是在看什么严谨的学术资料，筷子已经放下，腕足卷着手腕，手掌又攥着腕足的尖端。
刚给加塔捏出人型的时候，楚璟没打算收留他太久，一开始名字取得随意，想到什么便叫什么，没花多少心思。
那时觉得家里多张嘴养得不费劲，往后加塔要走也没关系，反正自己始终都是一个人，无人挂念，也不会怀念什么人。
电影里的角色接了三次吻，楚璟轻叩桌面，唤回加塔的目光。
“学会了吗？”
他往前凑了些，头微微扬起，眼尾在灯下泛起湿润的水光，“要不要和我接吻？”
加塔难得沉默地绷着脸，嘴唇抿了又抿，喉结上下滚动，腕足缠在一起，相互挤压发出“咕唧咕唧”的声音。
“过来。”楚璟握住盘在腿边的腕足，将加塔拉到身前。
柔软的嘴唇贴上微凉的皮肤，若即若离地追逐了片刻，临时抱佛脚的外星人终于找到窍门，主动深入。