床上的人也总是在门被推开的一瞬间，眯起眼，去看奔波一天晚归的人，将落未落的暖阳在西元的身上，像涂了层金粉，尤其是在这个季节，秋高气爽，阳光近乎透明，在他半开的前襟上，蓬勃的肌肉闪着汗水，拉出丝丝缕缕的蜜糖色，泛着记忆中的甜蜜气息。冬天的时候，西元的肩头会落满了雪花，清新可人。
劳碌了一天的人，归巢了，躺在床上的人，新的一天才刚刚开始。
西元将市集上买回来的腊肉和青菜放在灶台边，洗了把脸，这才来到床边，唐琛乌黑的眼眸随着他的身影转动，西元只做不见，掀开被子，熟练的替他清理尿袋、擦身，再将他抱到轮椅上推到露台，这是一栋船屋，露台建在水上，坐在这里可以看到不远处的港口，但是不能久坐，会压迫神经的。
做完这一切，西元才开始淘米做饭，这也是唐琛每天特别喜欢的一刻，他不能说话，但是西元都知道。
波光粼粼的海水跳动着落日余晖，唐琛凝望着外面的世界，目光幽深平静，西元做饭的时候偶尔会偷瞄几眼，猜他在想什么，但从不去探究，他虽然能说话，但和唐琛几乎不说，唐琛就这样独自坐在露台上，静静地看着夕阳西下，夜幕降临，海湾港口渐渐灯火通明。
船屋的灯一亮，西元的饭也做好了，腊味煲仔饭配上几根碧绿的菜心，放在小桌板上端到露台，他和唐琛一人一半，替他围上餐巾，每当这个时候，唐琛就又瞪着他，西元继续无视，开始一勺一勺喂饭，唐琛一边吃一边盯着他，从头盯到尾，西元心情好的时候会熟视无睹，被盯烦了，也不同他商量，直接用布条将那双眼睛遮住，继续喂饭。
每天的饭菜很简单，一荤一素，不用出工的日子还会煲点汤水，偶尔西元因为出工回来的晚些，便凑合煮锅细面，配上咸菜、罐头，唐琛也一样吃的津津有味，他现在不挑，也无法挑剔，西元给什么他就吃什么。早上吃的很撑，因为西元中午不能回来做饭，晚上这顿，西元也不强求，唐琛原本吃的就不多，一个人整日里躺在床上，又能消耗多少能量呢。
用过晚饭，西元收拾好碗筷，便坐在露台上抽烟看书，闲来无事还会画两笔画，都是打发时光，唐琛要么被抱回床上继续躺着，要么坐在西元的身边看他作画，后来西元给他做了个木质书架，支在他身前，将书放在上边，每隔几分钟为他翻到下一页，西元不会问他想看什么，但还好，无论什么书，哪怕是西元故意放的一本枯燥乏味的《机械学原理》，唐琛都看得很认真。
西元因而发了脾气，将《机械学原理》从书架上抽走，丢出去很远，通常这个时候，唐琛唯一会说话的眼睛也不再说话，波澜不惊地望着空荡荡的书架。西元扳起唐琛的下巴，让他望着自己，可唐琛偏偏这个时候又不看了，垂着眼皮，睫毛下的阴影压得西元喘不过气来。
西元由恼变恨，恨此时此刻不能自理、靠他而活的唐琛，眼睛依然灿若星辉，神情依然如霜傲雪，就连躺在床上也难见丝毫的颓丧，要么闭目安睡，要么望着屋顶沉思，见到西元进门的一瞬间，欣然雀跃的目光，格外的明亮。
西元那一刻，恨的还是自己，恨他不能像唐琛那样隐忍、平静，安然若素，每当那些过往的记忆如车轮碾过每一块骨头时，或者被梦中远去的火车惊醒时，西元就痛到无法呼吸，便会从船屋的阁楼上一路冲下来，冲到唐琛的床边，不管唐琛睡没睡着，都会将他一把拎起，看着他毫无反抗的像个布偶在自己手里晃荡着，乌亮的发丝垂乱在额前，当涣散的目光重新聚焦在西元因愤怒而扭曲的脸上，此时的唐琛眼睛又开始说话了，西元不想听，可还是忍不住陷在唐琛的眼神里，在温润如母鹿般的眸底深处，西元只觉得忧伤不已，他把唐琛丢回床上，大多时候会丢在地上，自己爬回阁楼去，任凭唐琛躺在坚硬的船板上，直到天亮。
空荡了几天的书架，还会再被放上书，历史小说，人物传记，探险传奇……这些都是唐琛爱看的，西元记得最早家里有本《三侠五义》，唐琛知道后想借来看，还说书非借不能读也，可后来发生那么多事，这件小事两人很快都忘了。来到枫叶国落脚温市后，西元转了转这边唐人开的书店，都没有买到这本小说。
张庭威给的钱很快便花完了，租了船屋，添置了一些简单的家具，还要定期给唐琛买一些治疗神经的西药，还有张爷爷药方上的中草药，都需要钱，西元年轻力壮，很快找到了一份伐木的工作，他没有脱离华人区，只有在相同肤色的地方才更安全，掩藏锋芒，骂不还嘴，打不还手，忍一忍，开阔天空，改名换姓叫张东升，连口音都换成这里最常见的闽粤一带，别人问起来，就说小时候混过的地方多，家乡是哪里，早已不记得了。
薪水一周一结，东方人拿的是最低廉的报酬，刚刚养活自己和唐琛，只要唐琛别突然发高烧，一连几天都要注射昂贵的消炎药，日子也勉强维持得下去，赶上过年过节，西人老板按东方人的习俗会发些红包，西元还能带点新鲜的牡蛎回来剥给唐琛吃。
伐木的工作既辛苦又危险，经常有人被倒下的树木砸伤，西元有次也险些被砸中，幸好反应及时，只擦到了手臂，那天回到船屋后，受伤的手臂一倾斜，刚刚煮好的稀饭打翻在地，有些打在唐琛的腿上，汤汁滚热，轮椅上的唐琛脸色瞬间白了白，西元连忙抱起唐琛回到屋里，将他衣服脱下来检查，大腿上一片红，小心翼翼替他擦净，到处找不到烫伤药，天已晚了，只好用毛巾裹着冰块敷在红肿处。