人到中年，长辈离世，更能切身感受陪伴彼此最久的是夫妻。为了教育孩子，夫妻俩吵了不少架，长辈骤然离世，夫妻俩惊觉生命脆弱，抱在一起痛哭，支撑着彼此走下去。
五十五岁，谢寒梅很幸运。
她在公司是元老级别的人物，工作最少，工资最高。高工资可以补贴给儿子、女儿，让女儿没有压力的继续深造，让儿子不必为了初入职场的房租、生活费担忧。
真快啊，一辈子感觉就要过去了。自己和老公仿佛走上了爸爸妈妈、公公婆婆曾经走过的路。
生日的时候，老公在街边买了一束包装简陋的百合花，骑着自行车回家。路上，被网友拍下来了，说大叔也懂浪漫。男人当然要买花送给妻子啊，一路上路人惊叹的目光、内心的羞涩和期待、妻子的惊喜和欢呼，就是男人买花的意义。
谢寒梅打开家门，发现儿子买了蛋糕，女儿买了花篮。女儿吐槽爸爸审美不行，怎么年年都是百合花，自己的花束是现在最流行的高级配色。
谢寒梅接过老公的百合，熟练插在白玻璃广口花瓶里，放在窗台上，阵阵幽香传来。两个妈妈已经做好晚饭，今天两个孩子难得回来，一家团圆，开了一瓶果酒，大家都喝一点儿。
儿子很细心，买的是无蔗糖蛋糕，糖尿病的长辈也能吃。
一家人唱生日快乐歌，蜡烛是最流行的烟火样式。谢寒梅闭眼许愿，这幸运、苦恼交织的平凡一生啊，就这样过下去吧。