林夕独自坐在驾驶室里，夜色浓稠得犹如化不开的墨砚，四周寂静得只有货车引擎的轰鸣声。黯淡的月光被厚重的乌云遮掩，只透出几缕微弱的光线，仿佛在这黑暗中苟延残喘。他的心情恰似这压抑到极致的夜色，沉重得仿佛要把他的灵魂碾碎。手机屏幕猝然亮起，是老板打来的电话。他深吸一口气，硬装出一副镇定的模样按下接听键。
“林夕，你还在那儿嘟囔个啥？嫌钱少？工作累？你瞧瞧你自己，成天就知道哭天喊地。你看看别人，哪个不是 24 小时随叫随到？你要是不想干，后面排着长队的人等着呢！”老板的声音在电话那头好似恶魔的咆哮，车窗外呼呼作响的风声似乎也在应和着老板的怒吼。
林夕紧紧握着手机，只觉得胸口像被巨石压住，那股窒息感汹涌而来，几乎要将他吞噬。他本想开口为自己辩驳几句，可话到嘴边却像是被一只看不见的巨手硬生生地塞了回去。他心里跟明镜似的，自己确实时常忍不住抱怨，可那全是因为他真切地感受到身体和心灵被极度压榨，付出的心血与那可怜巴巴的工资严重失衡，而老板的冷酷无情和无尽压榨更是把他推进了绝望的深渊，永不见天日。
“老板，我...我只是...”林夕的声音虚弱得如同风中残烛。
“只是什么？你要是觉得自己不行，立马给我滚蛋！我这儿不缺你这号人！”老板的声音依旧冷冽决绝，没有半分人情味。车外，路边的树木在狂风中疯狂摇曳，仿佛也在对林夕的悲惨境遇摇头叹息。
稍作停顿后，老板又吼道：“有什么事回来再说，这趟货急得很，赶紧出发！”
林夕的眼前开始变得模糊，他极力想控制住自己的情绪，然而泪水却像决堤的洪流，肆意奔涌。他深知自己无力反抗，只能默默咽下这所有的屈辱和无奈。他挂断电话，内心被对未来的恐惧和对当下困境的无助塞得满满当当。
货车的引擎发出阵阵轰鸣，林夕启动了车辆，缓缓驶入了这如墨的高速公路。公路旁的草丛里，不知名的虫子在哀怨地鸣叫，仿佛也在为他的命运悲鸣。他的手机再次响起，这次是妻子打来的电话。他犹豫了片刻，最终还是接通了。
“林夕，你到底在哪儿？孩子今天在学校又跟人打架了，老师都打电话来了！”妻子的声音中满是焦虑和愤怒。
林夕握着方向盘的手愈发用力，手背上青筋暴起，他努力让自己的声音听起来平静：“我...我在送货的路上，我...我会尽快处理的。”
妻子的声音愈发尖锐刺耳：“尽快处理？你总是这么说，可你哪次真的处理好了？你整天不着家，孩子需要你的时候，你到底死哪儿去了？”此时，天空划过一道闪电，短暂地照亮了林夕那痛苦扭曲的脸。
林夕的眼前再次模糊，泪水不受控制地流淌。他竭力压制着自己的情绪，可泪水却像断了线的珠子，怎么都止不住。他清楚自己确实很少在家陪伴，工作几乎霸占了他所有的时间，而老板的无休止压榨让他几乎没有喘息的机会。
“我...我知道，我...我会想办法的。”林夕的声音低沉得仿佛来自地狱，充满了无力感。
“想办法？你总是说想办法，但你到底做了什么？你连自己的孩子都管不好！”妻子的指责像一把把带毒的利刃，狠狠刺进他的心窝。
林夕的眼前一片朦胧，他努力控制着自己的情绪，可泪水还是不停地滑落，脸庞早已被泪水湿透。他深知自己既不是一个合格的丈夫，也不是一个称职的父亲。他本想说声对不起，可话到嘴边却化作了令人心碎的沉默。
就在这时，前方突然出现了一个急转弯，林夕急忙猛打方向盘，但由于货车超载，车身笨重得不听使唤，他瞬间失去了对车辆的控制。货车失控冲出了道路，狠狠撞上了路边的护栏。
在那生死一瞬，林夕的脑海中如闪电般闪过无数画面：孩子天真无邪的笑脸、妻子伤心欲绝的泪水、老板的严厉苛责、工作的沉重压力...他恍然意识到，自己在这场生活的漩涡中，早已迷失了方向，找不到出路。
货车的撞击声在夜空中久久回荡，周围的一切陷入死一般的寂静。他的世界瞬间陷入了无尽的黑暗。他不知道自己是否还有醒来的可能，也不敢想象醒来后的生活会变成怎样的惨状。但在这生死攸关的最后一刻，他心中唯有一个念头：倘若能够重新来过，他一定要彻底改变这一切。
当林夕再次睁开双眼时，他惊觉自己正飘浮在空中，周围是朦胧的雾气和四处游荡的幽魂。狂风呼啸着，吹得他的灵魂摇摇晃晃。他这才意识到自己已不再是活生生的人，而是一个无处可依的灵魂。轻飘飘的，毫无重量，仿佛一阵微风就能将自己吹散得无影无踪。就这样漫无目的地飘荡了整整七天，在头七的夜晚，被一股神秘莫测的力量牵引着回到了自己的家中。
当林夕的灵魂回到家中，他首先看到的是自己的父母，他们坐在床边，泪水如决堤的江河般在脸上肆意流淌，悲痛欲绝。窗外，萧瑟的树枝在风中颤抖，落叶纷纷飘落。林夕的母亲紧紧握着他冰冷的手，尽管林夕已无法真切感受到那份温暖，但母亲的泪水和颤抖的手指，让林夕的心中满是愧疚与悲伤。
“爸，妈，我在这里。”林夕的声音充满了无奈与绝望，他试图安慰他们，可他的声音却如同虚空中的幻影，根本无法传入他们的耳中。
林夕的目光转向了妻子，她坐在一旁，面如死灰，眼神空洞得如同死人。她没有哭泣，也没有说话，只是静静地呆坐着，仿佛周遭的一切都与她毫无关系。林夕的心中涌起一股难以言喻的痛楚，他曾经深爱着的妻子，如今却对他如此冷漠。
林夕的灵魂在家中漫无目的地飘荡着，妻子的手机屏幕突然亮起，她随意瞥了一眼，脸色瞬间变得极为难看。她的眼神中闪过一丝慌乱，但很快就被一种决然的冷漠所取代。她站起身，走到房间的角落，背对着所有亲人，接起了电话。
“喂，亲爱的，今晚怎么样？”她的声音中带着刻意营造的娇嗔，试图掩盖内心的紧张。房间里昏暗的灯光映照着妻子冷漠的背影，显得格外阴森。
林夕望着妻子的背影，能够清晰地感受到她的紧张与不安，但更多的是她对自己的无情背叛。她满心期待着与情人的未来，这让林夕感到万箭穿心。他试图伸手去触碰妻子，但他的手却径直穿过了她的身体。他听到妻子在电话中提及了保险，提及了钱，提及了他们所谓的幸福未来。