“科学技术是第一生产力。”——王建君从小就听他爹这么唠叨。
在盯着滴丢转个不停的摩天轮时，他爹就这么唠叨。等城里起出一栋栋高楼，他爹还这么唠叨。
当王健君考上了北大，他爹在乡里办的庆功宴依旧这么唠叨。
直到这次春节回家，王健君发现他爹手机里每首歌仅咿呀个20秒，就立马跳到下一首时，他爹还这么说，只不过比之前哆嗦了一些：“我还以为现在流行短视频，歌也全被弄得这么短了。原来是没会员啊！这科学技术呀，真是了不得的生产力！”
回到公司后，王健君就升上了ai组的经理。办公室自然成了单间，椅子也换了一把全皮的：看上去很贵，摸起来很软，人坐在上面会慢慢沉下去。
每被吞进去一些，王健君就担心他的颈椎——这脖子要是抬久了，一节节的椎体就会压迫血管，把脑子压得供不上血。若低久了，背椎又会牵动背肌，再呼哧哼呀联合上其他部位，把他疼得龇牙咧嘴。医生叮嘱他，这种所谓的现代病其实古而有之，大多是人折腾人，人再折腾自己搞出来的。想要治好，所有部位就都得正，该弯的弯，该直的直。
为此，王健君去了好几次后勤部，说想换回从前那把椅子。可打扮得很利落的姑娘却咯咯笑着打趣：“王总，没听说过反着换的。再说我们这儿都知道：这椅子啊，能治病。”
后勤姑娘说的对极了。自从换了办公室，房间里的皮椅就没坐热乎过：他只在填绩效表时才得闲坐上一会儿。
填着填着，王健君慢慢觉得表里的同事都换了姓名——在上个月，老周叫3.9、小李是4.8、小赵成了4.1，小郑等于4.3……
而到了这周，3.9就不叫老周了——它成了小李，其他同事也依次被数字替代。等填到老周时，他则发现对方失了姓名——老周上礼拜请假带孩子看病去了，自然就没了效益，丢了称呼。
王健君忽然觉得：姓名和数字的关系很像变量和指针——只要熟练使用，如此称呼也未尝不可。况且当这张表交上去后，他也会进到一张合并的新表里，让别人用带小数点的方式称呼自己。
一想到这里，他的脖子开始隐隐作痛，似乎在提醒自己：数字从来不是姓名，而姓名的后头全连着一个活蹦乱跳，能说能笑的大活人。
这让他隐约觉着：这张绩效表设计得很有问题，但说到如何改进，他又失了头绪——他不学这个，从不觉着能改掉这张包含上万员工，经过咨询公司一轮轮优化的表格，于是只能默默按下键盘，给自己的前同事取下一个个数字姓名。
屏幕滚动，光标闪烁，来了一封会议邮件，王健君忽然觉得有些期待：自从搬了办公室，除了填表他就在开会，一直地开。
若说在从前，他自然对这样的做法深恶痛绝，但在会议室里，那些熟识的老同事就会从数字纷纷化回人形。他感到欣慰的同时还有些纳闷——每次同事变回来时都会有些走形：小李比上次胖了一圈、小赵涂了发蜡、老周的头更亮了，带着小郑似乎也亮了起来……之前怎么没看出来呢？他好想下去。
开完会后暮色已深，漆黑的夜空早偷偷地将窗户抹成黑色的镜子。王健君朝疲惫的镜像拉了一下脖子，随后打开脑贴写起月结邮件——邮件的界面很快映在了视网膜上。
清晰的画面使他不得不承认这版本的脑贴很适合发邮件，却也只合适发邮件：稍微复杂点的应用不是耗电就是占网，用一会儿就得把自己关在无线充电区里，或者带上被其他厂嘲讽为’脖套’的充电器。正因如此，脑贴自发布后销量怎么都提不上来，基本只有高管或技术岗在用。
王健君翻开控制器，先按住ctrl键，再用眼光斜扫过窗口——邮件列表就最大化，一下子盖住了他的大半视野。但还来得及读完藏于“转发”和“抄送”中的刀枪剑戟时，房门就被用力推开——小李气喘吁吁地冲进房间，背后的汗渍连至了胸口，一看就知道连电梯都来不及等，直接跑了六层上来的。
小李大喊：“王哥！新代码你看了么？”
剧烈的神经波动使脑贴关闭了窗口。王健君揉揉眼睛，等待视线恢复后回应小李：“我下午就看完了。从你的的状态看来……是性能不错？”
“岂止是不错！测试机在和我们说话！真说的那种！”
“你先冷静一下。一般来说，一超出模型的认知，人工智能就会胡编乱造，主观很难说明问题。你发我数据了么？” 小李也不听王健君的唠叨，拽起他就往外拉：“王哥啊！你就别惦记那些破数据了。你都说过：那全是给上面人看的。你得下来看！一定要下来看！”