若干年后，已然事业有成的张石山，内心深处却很是怀念当初奔赴高考的那段青葱岁月。因为在那些日子里，他把高考当做人生唯一的目标，日子过得特别纯粹。在没有选择的时候，纯粹的奔赴也无偿不是一种美。每天的生活简单到只有书本和习题，枯燥得仿佛只剩下不断重复的学习过程。但也正是这种纯粹的简单和枯燥，让他心无旁骛，一心向着那个明确的目标奋力前行。或许现在的他在某些时刻，比如高考张榜时，觉得自己是失败了，然而若干年后，当他知晓了整个事情的真相，他必定更会怀着深深的敬意，向当时那个执着、坚毅的自己致敬。
石城是这样狭小、宁静而美丽，以至于到处都是人工雕琢的痕迹。没有历史，封闭而落后。这是小时候张石山对生他养他的这个地方的评价。而他不知道的是，诗人艾青曾经这样写这座年轻的城——
我到过许多地方
数这个城市最年轻
它是这样漂亮
令人一见倾心
不是瀚海蜃楼
不是蓬莱仙境
它的一草一木
都由血汗凝成……
而他不知道的是，他的父母也跟这座城有着无与伦比的渊源，他的父母更是一代人应该奖励和膜拜的对象。让张石山开始顿悟，下定决心，心无旁骛的开始学习的，竟然是父母的故事。而此时的张石山还沉浸在开心的青少年时代。
他见过石城早上 7点钟（读者们不要纳闷7点这么晚有什么可值得骄傲的，这里是xj有两小时时差，你当是早上5点）的太阳，那时高一的他并不懂得要好好学习。仅仅觉得凭借着一点小聪明，不也顺顺利利地考上了石城的重点高中了吗？青春的荷尔蒙总需要释放，他常相约别人一起打篮球。30投，28中，这个 93%的进球率成绩可以跟 nba球员媲美了吧。乔丹是他的偶像，他在球场上是妥妥的中锋位置，每一次的篮板争抢、每一次的篮下强攻，他都觉得自己技巧与力量是无限的。他甚至一度认为自己可以专业去打篮球。然而把他拉回现实的是张石山落选校篮球队——这残酷的结果。校篮球队的选拔竞争异常激烈，张石山满怀期待与自信地参与其中，然而现实却给了他沉重的一击。被选中的中锋，那壮硕的体型几乎是他的一倍，在篮下凭借着强大的力量搁那一扛，其他人根本无法与之抗衡。还有一位是国家二级跳高运动员，出色的弹跳能力让他成为当之无愧的篮板王，在篮板下的区域抢球无人能敌。就连一个身高仅 1.71米的小矮个，其弹跳力也超级厉害，扣篮对他来说轻轻松松，而且人家作为组织后卫，身材矮小却成了他的优势，展现出无人能比的灵活性……只能说青春也有敌，青春时期的我们总是充满了无限的想象力，怀揣着各种各样美好的梦想和憧憬。然而，青春的想象力也得符合点实际情况，不能一味地沉浸在不切实际的幻想之中。通过校篮球队的落选，张石山明白了一个道理，认清现实，只有这样，才能让青春的梦想有落地生根的可能，而不是那绚丽却易碎的泡沫，在现实的阳光下轻易破灭。
张石山很喜欢数学老师，那操着一口上海口音、极其负责任的数学老师。上课时总是焦急地说：“你们倒是用点心啊，我们连课的进度还没赶完！人家都已经复习过一遍了。”张石山一度以为自己班的成绩肯定很差，这不高考都结束了嘛，看看这个成绩，原来老师用的是激将法啊。
张石山很讨厌语文老师兼班主任。他跟几个要好的朋友在一起时，总是会说班主任的坏话。本来张石山没觉得怎样，但是经过小组那么一讨论，他觉得非常在理。语文老师就是一个势利眼。每次点名回答问题的就那么几个人，一个是运输公司总经理的公子，一个是班长，当然他的背景也不小，父亲是某军分区首长。总之，能入她法眼被列入点名行列的，都是家庭背景极好的人员。其实石山的几个好朋友，成绩也不差。至少不至于被贴个白菜标签，老师放弃管理的范围。只是何为师德，何为公德心，如何平等、尊重和包容对待每一位学生，这位老师大概没有学会。张石山说以后等他有钱了，他要拎着钱袋回去砸班主任老师。大家一起哄堂大笑！谁知，这群离开了石城的孩子们，可不像迁徙的鸟儿们，他们再也没有一同飞回这座美丽的城市。
在 90年代，乒乓球是令中国自豪的体育项目，虽然它不像排球女将那样令人激动万分，但因为其容易组织且对场地没有限制，所以全民皆可参与，深受大家的喜欢。放弃了篮球之后，张石山转而爱上了乒乓球。每晚19点（就是xj时间的19点即17点）放学，张石山总是能准时去占位置。那些乒乓球台子有十五个之多，是用水泥板搭成的露天的乒乓球台，遵循先到先得的原则。然而，原本数量就有限的台子，竟然偶尔还会被人占去晒东西。有次台子上晒了萝卜干，张石山看到这一幕，顿时气不打一处来。大家打球休息期间，聚在一起打打闹闹，于是就展开了一场萝卜干大战，特别过瘾。事后，所有人都被要求写检查，处罚是每人赔偿一袋萝卜干。张石山认为老师的处理还算公平合理。不过从此，老师开始在乒乓球案子上抓高一的学生了。因为毕竟他们马上就要高考了嘛。
你以为没了篮球、少了乒乓，我们的张石山就开始埋头学习了？不！懵懂少年的青春期来了，情窦初开的他暗恋上了一个女孩。那女孩如画中走出一般，洁白的裙子，乌黑长长的头发，一双忽闪忽闪的大眼睛，瞪得他直发慌。那是他此生的白月光。张石山开始走神了，连上课也会不停的望着她。以至于他在书本上，都写着白月光穆青青的名字。穆青青是谁，天之骄女。那是那个一走进教室就能吸引所有人目光的女孩，她活泼开朗，成绩优异，笑起来仿佛能让整个世界都亮起来。每次上课，张石山的目光总会不自觉地飘向穆青青的方向，看着她认真听讲的模样，看着她积极回答问题时的自信，他的心里满是欣赏和喜欢。体育课上，穆青青在操场上奔跑的身影让张石山心动不已。他会在一旁默默地为她加油，却不敢让她发现。学校的文艺汇演，穆青青在舞台上翩翩起舞，宛如仙子。张石山在台下看得入了迷，手中的鼓掌拍得通红也不自知。他偷偷地在自己的日记本里写下对张石山的喜欢，却从不敢向任何人倾诉。他会在课间故意从穆青青的座位旁经过，只为了能近距离地感受她的气息。有时候，穆青青不经意间的一个微笑、一句问候，都能让张石山开心一整天。他默默地收集着关于穆青青的一切，一张她用过的草稿纸、一支她借过的笔，都被他视为珍宝。然而，这份暗恋始终藏在张石山的心底，他没有勇气去表白，甚至在若干年后，穆青青出了国，他依然没有说出那份爱。