但她慢慢能做到平静回看。她坐在脑内的观影室里，重复着机械性的行为，倒带，播放，倒带，播放，像看别人的故事，一遍又一遍地看这部黑白电影。
周迎暄十八岁与方朔相遇，二十岁相恋，二十四岁确定彼此挚爱，决定共度余生。他们期许的余生却在二十六岁那年的夏天戛然而止。
周迎暄被困在那个夏天。她的夏天永远在下雪。
34.三年
疗养院的设施和医师都称得上一流，但生产这件事，即使再好的环境、再先进的技术，也没法完全消除必得亲身经历一遭的疼痛。
萎靡的花谢了，抖落一瓣，迎来新生命。
周迎暄孕期状态很差，医师们都担心孩子生下来后的情况。检查后人们都很高兴，因为出乎意料，孩子很健康。
助产士说：“宝宝很顺利就出生了，又很健康，是心疼妈妈，不想让妈妈难受呢。”
周迎暄闭眼偏头，一声不吭。旁人见状，只好安静下来，带着新生儿离开。
身体里又空了一块的感觉，周迎暄如长途跋涉的挑夫终于在半途卸下担子，坐在树下闭眼休息，却不愿醒来继续赶路。
周迎暄觉得任务完成了。至于什么任务，谁给的任务，不清楚，但总之完成了。剩下的事，她无力再管。
分娩比预产期提前了一点，祝恩和方曦赶来疗养院的时候，鹅黄抱被裹起的婴儿正在护士怀里衔着奶瓶，滴溜溜的黑眼睛看向来人。
医师跟祝恩说起周迎暄的情况，摇头道：“身体没有什么大问题，但以她现在的精神状况，恐怕没法照顾孩子。”
祝恩怜爱地摸了摸女婴的碎花小帽，和护士学了如何正确抱婴儿后，抱着小宝宝去看周迎暄。
周迎暄见祝恩来了，简单打了招呼就闭上眼睛，憔悴的脸上是肉眼可见的深重疲惫。
祝恩说：“要不要看看孩子？”
周迎暄摇头。她很累，一眼都不想看。
祝恩问孩子要怎么办。周迎暄看向她，突然崩溃大哭，祝恩听她说着，也掉起眼泪。
一席话说完，祝恩最后问：“那孩子的名字呢？”
日头正好，周迎暄看向窗外，干涸的眼角发疼。
“就叫晴朗，天气晴朗的晴朗。”
两个月后，周迎暄打算去尼斯，那里气候不错，适合疗养。临行前，她让原本要陪伴自己的 Emma 去方家。
“好好照顾那个孩子，”她请求道，“就像照顾我长大那样。”