叶清羽：“我以为我在单恋。”
裴小能猫睁大桃花眼，“可是，我一开始就在养你。”
养人类不就是在表达爱么？
叶清羽：“我以为我是单纯地在工作赚钱。”
裴小能猫：“......”
好像的确如此。
她光顾着照顾人类的感受，却忘了雇佣关系过于正当，以至于丧失了某种意味。
叶清羽有理有据：“而且，你都没有说过喜欢我，更没提过谈恋爱。”
裴小能猫唇瓣嗫嚅。
可是在小兽世界里，在一起往往不是通过语言的表达。
如接下求偶羽毛、如互咬尾巴尖、如交颈......方式有太多种，她不知道人类之间必须要经过直言。
而她的喜欢就藏在每一次娇纵挤进人类手心的动作，在所有毫不设防的亲昵，在早晨见面的期待和下班分离的不舍里......
小熊猫失语片刻，颤巍巍地拿出最后一条铁证：“可是，我们都放过无数次烟花，交-配过了。”
“我还说过，希望下一个春天你也只和我交-配。”
“这对于小动物而言，就是想要长久在一起的意思。”
小兽世界里，很多物种都不是一对一交-配。即便一对一交-配，也往往只局限在一个发情周期内，终生一对一的物种少之又少。
所以那天，裴小能猫自认为说出了很了不得的情话。
而叶清羽回答要在每一个春夏秋冬交-配，则是热烈回应了她的情话。
叶清羽听得喉间发涩：“......”
该怎么告诉天真纯情的小熊猫，她误以为这是不给名分、先做后爱。
其实，作为对爱情有浪漫幻想的人类，叶清羽从未想过会放任自己处在“先做后爱”的关系里。
可一旦热烈爱上，真的会陷入万般矛盾，身不由己——
她觉得小熊猫没能真正区分爱与欲，于是不愿去草率定关系。
却又因为如果不满足小熊猫，小熊猫会伤心失落。所以她予取予求，给对方所有渴望的感觉。
她自以为在牺牲原本对爱情的执着，和小熊猫先做后爱。
却不知道，这其实是一只真正的纯爱款小熊猫——
在稀里糊涂、阴差阳错的误会下，人兽思维和认知巨大差异的碰撞间，小熊猫竟以为她们早已在谈。
所以平日才会对她百般娇纵；才会让她把自己设置成手机壁纸；才会在陌生女人面前搂住她的肩膀，颇具占有欲地宣布“我已经在养她了”；才会和她亲亲贴贴；才会轻易接受和她放了烟花；才会因为她不主动亲昵而委屈地抱着尾巴缩成毛茸茸一团、哭腔控诉她不喜欢自己。
过往种种，原来一切皆有迹可循。
叶清羽如遭雷击，愣在原地。
春天过去，初夏已至。
她究竟错过了多少欢喜？！
“......”