在八十年代，那是一个物质相对匮乏，但人情味浓厚的时代。爷爷，作为家中的顶梁柱，一直默默地承担着家庭的重担，用他那双勤劳的手为我们撑起了一片天。然而，命运却在他晚年时开了一个残酷的玩笑——他被诊断出患有直肠癌。
说起爷爷，在我出生前爷爷就去世了！爷爷的性格和爸爸差不多，平常一声不吭，就知道干活。也不爱说话。可是突然爷爷开始变的消瘦，时不时的总爱往厕所跑。刚开始奶奶也没有在意，但是慢慢发现了事情好像不是这么简单。就劝爷爷去医院看看。
可是，爷爷说什么也不去。
“我没事，咱们这么一大家子，哪不需要开销，去医院得多少钱。我这体格子没事的，你不用担心啊！”
由于爷爷的性格倔强，奶奶也就没再多说。又过了大概一个月左右，爷爷开始频繁地往返于厕所，每一次都显得那么吃力而痛苦。他的排便习惯发生了翻天覆地的变化，从原本规律的每天一次，变成了毫无规律可言的多次，甚至有时只是排出少量的血液和黏液，而不见正常的粪便。这些变化，让全家人都感到了前所未有的担忧和不安。
更令人揪心的是，爷爷的身体逐渐消瘦下去。他的食欲大减，曾经喜爱的食物也变得索然无味。即便我们想尽办法为他准备各种营养丰富的食物，他也只是勉强吃上几口，便再也难以下咽。他的脸庞失去了往日的红润与光泽，变得苍白而憔悴，眼神中也多了几分疲惫与无助。
爷爷的症状开始越发的加重，奶奶一看情况不好，就让爷爷去医院，爷爷也感觉到不是腹泻那么简单，这才同意了和奶奶去医院。
那是一个阳光明媚的早晨，爷爷在家人的陪同下，踏进了镇上的医院。那时的医疗条件远不如现在，但医生们依然以最大的努力为爷爷进行了详细的检查。当“直肠癌”的诊断结果出来时，全家人都陷入了深深的震惊与悲痛之中。
在那个年代，治疗癌症的手段相对有限，病症也到了晚期。医生让放弃治疗。可是奶奶不甘心，带着爷爷去了更大的医院，结果是能手术治疗，但后续的治疗费会很高，而且不能保证手术不复发，病人也很痛苦。爷爷听完当场就要回家，说不治了。奶奶也拗不过他，就只能回家了。
直肠癌带来的疼痛更是让爷爷难以忍受。他时常紧锁眉头，用双手捂住腹部，发出低沉的呻吟声。每当夜深人静之时，这种疼痛似乎更加剧烈，让他无法安然入睡。我们看在眼里，痛在心里，却也无能为力，只能默默地为他祈祷，希望他能少受一些折磨。
奶奶看在眼里疼在心里，经常以泪洗面，希望能有奇迹发生，还到处去问能治病的偏方。时不时的还会在香炉前跪地求老仙家，希望能救救爷爷。正赶上初一，奶奶给仙家们上香，上完没一会儿，报马就来了：“老弟马，你不必每日苦苦哀求了，这是他的命数啊！谁也改变不了的。我们也是没有办法啊！我们每天看你这个样子，甚是心疼。但是天意如此，没办法啊！无可奈，奈无何啊！”说完就消失了！
奶奶此时整个人傻傻的呆在了原地，久久不说话。爸爸看到也不敢多说什么。
大概又过五个月。爷爷的病情还在逐渐恶化。最后在一个下午爷爷走了，终于不用忍受每日病痛的折磨。
处理完爷爷的丧事。奶奶像变了一个人一样，这么一个大家庭的重担都压在了奶奶的身上。奶奶开始变的不爱说话。经常看着爷爷的照片发呆。有时还会大口大口的喝白酒。然后大声的哭泣。爸爸和姑姑看了也是没有办法。
几天的时间奶奶开始变得狂躁。过了几天，到了农历十五，奶奶开始蒸馒头。每次都是爷爷帮忙。奶奶想起来泪水就滴答滴答的落下来，望着锅发呆了几分钟。没想到竟做了一个惊人的举动，把香炉和炭单都扔进了灶坑。