医师坐在他面前，眼神有意无意瞥向钟表，以及一张夹在文件夹里的银行卡。
庄越看着那张露出边角的黑色银行卡，随即打量着房间里寿命不长的鲜切绿植，不怎么用过的智能椅，还有医师标准化的笑容。
他终于明白，并非所有医师都像教科书上那样无私，也并非所有症状都能得到合适的处理。
如果说久病能够成医，那么庄越在如何回应医师这方面称得上精通。
对什么都不感兴趣，或者对太多东西感兴趣，都会引起评估报告的变化。随着时间过去，庄越和医师像是完成同一项任务的工作人员，每周定时相见。
对方获得报酬，庄越获得不被打扰的空隙。
在动身去往茶园之前，庄天明短暂地提及他和舒雯的矛盾。
当初庄天明和温忻结婚后，温忻仍钟爱摄影，会为了拍摄到理想照片而在星空下等待一整晚。即便怀孕时，她也很少静下来。
后来温忻要去国外进行拍摄，庄天明找到舒雯，希望她能和温忻交流。
温忻已经是一名孩子的母亲，也是一位妻子，她可以追求自己的爱好，但不能只追求爱好。
舒雯的态度与他截然相反，只一心支持女儿，全然不顾她已经有家庭，有应该尽的义务。
那时庄越只有三岁，对父母和外婆的印象都不深刻。
在和舒雯的接触中，他发现庄天明只截取了部分事实，选择性叙述。
譬如庄天明与温忻婚后多次向律师咨询茶园股份的转让，不顾温忻的意愿，执意要她备孕。
舒雯也会顾及庄越的心情，拿出他满月时和母亲的合照，还有他襁褓时期留在茶园的玩具。
“庄越，你母亲很爱你，爱可能是有限期的，但不能否认它的存在。”舒雯语气带着惯有的缓和，眼神明亮，不像庄天明那样带有强硬的期许。
庄越看着那双和母亲相像的双眼，寻找到了一些难以辨明的感情。
在不清晰的记忆中，他好像也曾感受到过一双柔软的手抚摸过他的额头，怀着爱意亲吻他的额头。
庄越母亲的忌日在秋季，骨灰存放在西南的墓园。庄天明会在这天将别墅里的花朵换成白色，也会带庄越去扫墓祭奠。
他们大概会停留十多分钟，因为庄天明的时间被各类事情安排得很彻底，空闲的时间不多。
十六岁那年，庄天明离开了几个月，庄越便独自前往墓园。
他在路上买了一束鹤望兰与白菊搭配的花束，据外婆说，温忻生前很喜欢鹤望兰。
天空堆积着阴沉的云，灰扑扑的，像是洗得发旧的灰色长衫。秋冬的街道萧瑟清冷，空气中漂浮着不明显的粉尘，雨下个不停，水坑倒映着飞驰而过的车辆。