庄越在清醒时不觉得，半梦半醒时，总是想起药片含在口腔里的苦味。他很莫名其妙地想，生病已经很辛苦了，为什么还要吃这么苦的药。
但方嘉禾一直劝他，庄越没办法。
可能是药真的有用，也可能是方嘉禾释放了很多信息素，多得庄越觉得自己像是掉进了松鼠冬眠时的果物储藏室，被厚重的温暖和香气包裹着。
后半夜庄越终于睡了一个好觉，醒来时，发现床边还趴着方嘉禾。
庄越看了几秒，伸手碰了碰方嘉禾的脸，温热柔软的触感提醒着他，昨晚的事并不是梦。
方嘉禾侧趴在床沿，姿势看上去很别扭，居然能睡大半夜。
庄越把他抱起来放在床上，方嘉禾的脑袋突然动了一下，靠在他的臂弯，头发也蹭得有些乱，仿佛无数个日常都会出现的画面，让庄越觉得方嘉禾昨天的抗拒也不是很重要的事。
就算是亲密无间的人，也会产生摩擦和隔阂，他和方嘉禾也不能例外。
从家里到办公楼，需要二十七分钟的车程，如果送方嘉禾去工作室，需要绕一圈路，经过一座复杂的立交桥，路况有些复杂，到达公司的时间比预计晚了十分钟。
下班的时候，庄越吸取教训，避过了一段堵车的弯道，跟着导航绕了一圈，停在早上方嘉禾下车的地方。
五分钟后，交管局发来了短信，通知他违规停车。
庄越更弄不懂附近的道路规则，不好再随便停车，只好给方嘉禾打电话。
他确定自己跟方嘉禾说这件事的时候并没有透露出任何责备的意思，也不觉得自己像是缴不起罚单费的人。
庄越听了太多次方嘉禾的对不起，很多时候觉得莫名其妙，但不知道应该怎么说方嘉禾才会改变想法。
过去的事情无法改变，既然要决定结婚，庄越觉得应该遵循医生的建议，重新发展新的关系，建立起信任。
庄越要了解的事情变得很多，方嘉禾平时的生活习惯和生活质量，空闲时会做些什么。
他观察到方嘉禾的冰箱里有很多速食，虽然便捷，但营养价值好像不高，不适合长期当作正餐。
家里的有些家具很新，有的却又很旧，漆掉了也还在用。庄越很早之前就知道这是方嘉禾幼时住过的地方，还在书房的书柜旁边看见了刻度表，上面记录了方嘉禾五岁到十一岁的身高。
庄越回忆了下自己小时候的身高，发现方嘉禾小时候确实称得上小个头，后来到首都后稍稍好了一些。好像十五岁的时候长得特别快，原本跟他差了很大一截，暑假过后，就只跟他差了六七公分。
这件事已经过了很久，但庄越会记得，很大程度上是因为方嘉禾那个暑假总是喝牛奶，隔一段时间就要和庄越比身高，并且让庄越长慢一点。
很多事情其实都已经过去了很久，他们上一次共进晚餐，已不知道是多少个日夜前的事。
时间一点点在向前，庄越有时会想，当初要怎么做才会让后来变得不一样，可惜他想不出办法，也改变不了结果。
在首都生活的几年里，庄越日复一日过着解决问题的生活。就算出现意外，也不会是令人高兴的意外。