无数次战场厮杀，从来没有动摇过一丝一毫，只是终究没有忍住，在最信任的家人面前，在最柔软的家书里，克制的提了一笔。
准确来说，那只是他偷看到的一句只言片语。
事情要从第一次见到那些夜幕一样的衣服说起。
当时喜还是咸阳城中一介小吏，虽然贫贱但也安逸。
那时候他以为自己一生所见过最大的场面就在那一天了，秦王在他面前披上那种夜色一样深沉的衣裳。
似乎是因为看见了那个裙子颜色像火一样浓烈的女孩儿，那是喜平生仅见的艳丽色彩，灼烧得他眼睛发疼，脑子也发疼。
后来他去向主君禀告仓室的事情，喜一直记得当年那位主君的名字，李斯，后来这个名字和秦王嬴政一起传遍六国。
但那个时候他也还只是咸阳城中一位普通的贵人。
喜去见他的时候，并没有找见他的人影，腾出来给主君用的那间屋子里空空的。
莫名其妙的，喜脑子里又想起先前见过的那一抹火红的长裙，那种炽热的色彩忽然就在他脑子里闪回……他记得当时这位主君大人恭敬的称呼那个女孩儿作“女君”。
在意识清醒过来之前，喜已经浑浑噩噩的踏入了那间空荡荡的屋子。
风从打开的窗子里吹进来，天光半漏，窗格在桌案上隔出一道一道的阴影。
事后回想起来喜完全不知道自己是从哪里来的胆子，但他就是那样鬼使神差的俯下身，看见主君摆在桌案上的手书。
那些文字跟仓室完全无关，没有记录任何公务，反而以缥缈的口吻描述了主君昨夜做的一个梦。
一直到很多年之后，喜闭上眼睛，还能看见那些文字在眼前浮现，如蛇一般扭动着长尾，把他拉进那个绮丽又诡异的梦里。
梦里是故国的夜色，月光朗照八方。
红裙子的女孩儿伸手向天，天地于是响应她的意愿，无声无色的从天向地垂落下一条长河。
像黑夜一样漆黑，也像是黑夜一样寂静的一条长河。
不，那根本就不是河，那是一整个咸阳城的夜色。
这原本是没有形状的东西，如同流水一般，喜曾经试图把手伸进夜色里，可是什么也抓不住，那点凉凉的夜风倏忽就从他手掌中流逝了。
但在女君手里，那些寂静的夜色就像是一匹长长的衣料一样，被她拽在手里。
月光星光交织着从天顶上照落下来，那匹长河一般的黑色衣料上不停有微光闪烁。
织造，裁剪，缝纫。
“见女君裁夜为衣。”
喜于是恍然大悟，就是在那一刻他忽然理解了那女孩儿究竟是什么人，不，那女孩儿根本就不是人。
于是一切发生在她身上的异状都可以得到解释了，凡人有凡人的衣服，鬼神自然有鬼神的衣服，裁夜作布，星月为织。
难怪一夜之间就有那么好的衣服堆满了空荡荡的仓室，原来不是人的衣服，而是女君带来的鬼神的衣服。
喜不知道自己是怎么走出去了，大约是浑浑噩噩，如见了鬼一般。
那句话反反复复在他脑子里闪回。
“见女君裁夜为衣。”
这是主君在手记上写下来的最后一句话，似乎还没有写完，还有下文，但是喜已经不在意了。
这一刻他想起新王嬴政灭韩的功业，又想起王上在他面前披上女君带来的新衣服。
披上鬼神的衣服，是不是就能在战场上化身鬼神？
上一个统治过战场的鬼神，是长安君。
滔天功业，不朽的威名。
这样的念头，无论如何不能摈弃，就好像在看见那条红色的裙子的时候，命运就已经注定了。
最后喜也披上了那样的衣服，走上了战场，又在血雨腥风之后写下这样一封家书。
“我还记得当年女君裁夜为衣。”
披在身上的是故国那漫漫长夜化为的戎装。
在外征战的秦人请求得到庇护。
准许我安然无恙的带着军功返回家乡。
后来他果然平安的回到了家乡，带着多年积攒的军功，衣锦荣归。
再后来他死了，家里的兄弟把这封信当做陪葬品，放在他手边。
两千年之后有人挖出来他的墓，从已经皱缩不成样的竹简上解读出了这句话。
后世史学家对这句话进行了反复的拆解和研读，
但最后这枚竹简只是被讳莫如深地封存了起来，连带着那些正确和错误的研究结果一起。
女君这个称谓，从那时候起成为禁忌。
——
在雍都祭祀之后，嬴政曾经问女君，需要享用怎样的血食。
想吃楚国吗，还是赵国？至于韩国他根本就没有提起，这个诸侯国小到不足挂齿。