长安城里没有那样苦寒的风，所以张骞也无从诉说，那些日日夜夜，风比刀快，每吹一遍，他都像是死了一遍。
就是在那里，张骞开始明悟，死这种事情，其实并不是短短一瞬，而是一个漫长的过程。
他年轻时觉得自己甘愿去死，但他那时候甚至还不懂得什么是死。
时至今日，张骞还会梦到那片草原，他蜷缩在漏风的羊皮帐篷里，风吹在帐篷上发出擂鼓一般的巨响。
风中恍惚有人在吹埙，是诗经中《折柳》的音律，凄惶不成曲调。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
那时候张骞觉得他已经死了。
尽管后来活着回到了长安，但有时候他还是会觉得，他其实已经死在了那片草原上。
那只鹰已经死了，因此不必再飞。
张骞看着霍去病，还在看。
不是因为羡慕这个年轻人。
回来之后他得到了陛下的封赏，功名利禄都到手了，满堂公卿见到他，也要称一声博望侯。
他的日子过得很好，长安城没那么冷，也没有那样暴烈的风。
有时候还会听到《折柳》的曲调，还是那样的音律，但是身在故土，便不觉得哀戚了，反而生出几分赏玩的闲情。
至此也就没有什么不满足了。
站在冠军侯身边，也不应当羡慕，不应当说什么壮志难酬。
张骞暗自里这样对自己说。
可是不知道为什么，他的心跳在变快，不停地变快，直到心如擂鼓。
仿佛有一根弦，在他身体里，正缓慢地拉紧，紧到几乎不堪重负。
这是他第二次感觉到这根弦。
第一次是在很多、很多年之前。
他出使西域之前，接过使节符仗的前夕。
那时陛下在未央宫设宴为他践行，奉之以国卿的礼遇。
宴席上以编钟奏乐，天地间再没有比之更庄严的乐器，其金声玉振，难以言喻。
就在那一瞬间，张骞脑子里冒出来一个奇特的想法。
他觉得这声音是心脏在跳动，当然不是人的心脏，而是未央宫的心脏，长安城的心脏，大汉帝国的心脏。
高座之上，陛下向他举杯。
张骞举杯一饮而尽。
编钟为他而鸣，帝国的心脏为他而跳动。
——
喉口泛起痒意，张骞终于忍耐不住呛咳出声。
他弯着腰，以袖掩面，血沫泅湿了洁净的袖口。
咳声止息时他盯着袖口上的血迹看，骨头里似乎又泛起那种针扎一般的刺痛。
像他这样的人此生难道还能再离开长安吗，不可以，不可能，他这辈子就应该老死在长安，死也不再踏出长安一步。