那一天，所有人都听见凤凰的叫喊。
——
李斯的眼珠在颤动。
他耳朵里正缓慢流下一丝血线，那声叫喊撕破了他的耳膜，但没关系，伤口在凤凰的火光下，很快就会愈合。
他脑子里在想一句话，反反复复的。
凤凰台上忆吹箫。
秦国这本历史书往前翻，翻到比秦惠文王还要更早，比秦孝公还要更早，比战国还要更早的春秋年代。
那时候秦国盛行的是奴隶制度，鬼神的传闻和活人祭祀兴盛，整个国度都笼罩在幽昧的血腥气中。
那时当权的君主是秦穆公，他有个女儿叫弄玉。
当时具体的情形，因为过于久远，早就已经没办法考证了。
李斯曾经翻阅过那时候的典籍。
支离破碎地记载着，弄玉公主生来就有玄妙之处，不需要教导就懂得吹笙，吹出来的乐声自成曲调，美妙得不像是人间的曲子。
于是秦穆公准许她不必联姻，而可以选择自己心爱的夫婿。
李斯翻到这里时意识到古怪之处，他说不出来到底什么地方古怪，可又每一个字都透出古怪。
后来弄玉公主在花园中吹笙——可是咸阳宫，还有更早的雍城宫，乃至更早更早的西垂宫。
秦国宫殿中根本就没有存在过花园的痕迹。
但就是在这个不存在的花园之中，弄玉公主邂逅了她的夫君，乘着凤凰从天而降的俊美少年，自言名字是“萧史”，是擅长吹箫的仙人。
弄玉公主与他笙箫相合，声音美妙得不像是人间能存在的曲调，秦穆公深受感动，于是将女儿嫁给了萧史。
——而今李斯亲耳听见，凤凰的叫喊，就像是笙箫相合一般。所以当年那些公卿和宫人所听见的声音，究竟是笙箫相合，还是凤凰的叫喊。
从那之后弄玉公主就消失了，没有人再见过她，也没有人再听见过她吹奏的声音。
因为秦穆公为她修筑了宫殿，叫凤凰台，叫她和夫君萧史一起居住在其中。
——萧史，消失。
弄玉公主究竟是消失在凤凰台上，还是消失在凤凰之中。
还有更多，更多说不清楚的东西。
正是从秦穆公之后，奴隶制开始衰弱，鬼神的传闻和活人祭祀也一起衰弱。
到如今，雍都那场盛大的祭典，和那时候比起来，不过是苟延残喘的一点余韵。
莫名其妙的，这世间祭祀鬼神的风潮，似乎就消失了。
——
百年之后，又听到吹奏笙箫的声音，到如今，这声音背后，已经有了人的形貌。
李斯抬起头，不顾脑子里的嗡鸣，也不顾耳孔里撕裂般的痛楚。