她没有立刻把刀从他脖子里拔出来，只是与他对视着，看那恐惧愈发浓郁。于曼颐握紧刀柄，她知道，一旦她撤刀，这样的位置，所有鲜血都会在一瞬间喷薄而出。
“教你一个经验，”于曼颐咬牙切齿地说，一点点转动刀柄，“不要轻敌。”
她听到她耳边传来了一声惊叹，仿佛在惊叹她也开始教别人东西。那声音刚才毫无声息，恐怕是担忧得大气也不敢喘。
他的脖子里发出刚才和她被踩住的手指一样的声音，咔哒，咔哒，像是骨头被锐器拧碎。于曼颐开始撤刀，速度极慢，并品味起对方神色里的痛苦。
“你本来可以死快一点的，”于曼颐死死盯着他，“谁叫你那样对宋麒！”
她不抽反插，又将那被抽出去的刀重新捅回男人脖子。这样的反复让创口扩大，开始有血迸射出来，于曼颐再度拧了一圈刀，终于猛然一抽，将刀抽出来了！
贯通的创口，两侧鲜血瞬间喷涌，溅出去一米之远，又将于曼颐整个人浴进血里。她为了不让血进眼里而紧闭双眼，又在感觉鲜血停止喷涌后慢慢将眼睛睁开。
她的对手终于倒下了，倒在一片血泊里，于曼颐的身体也慢慢丧失了力气。然而她手里攥着那把匕首，一时间没有放下——这是她头一次从别人那里抢东西。
没有人教她，没有人告诉她，是她自己抢来的武器。
于曼颐紧攥着匕首，方才车辆翻倒后被挤压的膝盖又开始隐隐作痛。这世道怎么总是和她这只膝盖过不去？她慢慢跪进满地流淌的血泊里，又过了一会儿，连自己是谁，在这里做什么，要去哪里，都不知道了。
她的大脑从未体验过这样纯粹的空白，上一次经历这样的空白，或许是刚从母亲腹中脱胎。
于曼颐在血里一直跪着，衣服开始吸血，那些血一直顺着她的衣服往上爬。远处的枪炮声逐渐停止了，这是战斗短暂的中场休息。于曼颐现在觉得那片战场也没有什么接近不得的，反正她这里，也刚刚造出一具尸体。
她在这亘古的洪荒和空白里跪到身边传来脚步声。于曼颐已经有了动物的本能，她知道这个脚步声没有威胁，但她也不知道什么别的。她现在什么都不知道。
那道脚步声在她正前方停下，除了一双靴子，于曼颐还看到了一支比她的枪长得多的枪，立在那双靴子旁边。
“很惊喜。”那道声音说，也熟悉。她怎么到处都是熟悉的声音？她作为一个地主出身的小姐，熟悉的声音也太多了。
于曼颐无声地动了一下，表示听见。
对方对她的不屑一顾表示理解，短暂停顿片刻后，那道声音又问：
“所以，你是谁？”
怎么？她熟悉人家，人家不熟悉她。于曼颐又无声地动了一下，想开口回答时，却出乎意料地张不开嘴。
她是谁？是啊……她是谁？
她一时想不出答案，所以选择不开口，而且她觉得不开口也没什么大不了的。她想不开口就不开口。
果然，她不开口，对方就只能迁就她。于曼颐低着头，听见那人叹了口气，抬高了声音，再度询问道：
“火烧于家，是你？”
有些遥远的记忆袭来，于曼颐恍惚片刻，想，对，火烧于家，是我。
“抄写无线电，是你？”
抄写无线电……也是我。
“领导罢工是你？”
这个推辞不得，是她，那件事主要归功于她。
“刚才杀了叛徒，是你？”
……
于曼颐终于抬起头，抬高声音，道：“是我。”
“很好！那你是谁？”
我是谁。
我是谁？
我是于曼颐，绍兴于家的二小姐，在于家大院生活了十六年，许给了我外姓表哥，要做他的妻子。
可他后来说我封建，他要和我退婚，我也做不成他的妻子——那我不做他的妻子，我又做了谁？
我曾经一心一意做于家的女儿，但于家被我用火烧了，因此我做不成于家的人。我起初没有身份证明，而后做了一张护照，可那护照上的信息也都是假的，因此我也不是我证件上的那个人。之后，之后我去做商务印书馆的员工，可现在商务印书馆也没了，那我就不能说我是商务印书馆的人。
我……我爱过一个人，他教会我好多东西。可他已经走了，不在了。但他临走前教给我最后一个东西，他说——我是彻底自由的，我只属于我自己。
我只属于我自己。
啊，我好像知道了。
原来我从不属于任何人，任何地方。我不是谁的女儿，谁的妻子，谁的员工。我来到这个世上，从头到尾，只属于我自己。
我就是我自己。我的父母给我起了一个代号，此后多年，我便用这个代号，称呼我自己——
“我是于曼颐……我叫于曼颐！”
“很好！于曼颐。”
“于曼颐”从血泊里站起来，和来人对视着。他比她高了许多，但她并没有仰起头，而是倒退一步，这样便能与他呈现平视。
那是一张严肃而冷峻的面容，有着一双鹰隼一般锐利的眼。于曼颐此前只有和宋麒在一起时才见到过他，今天，她也到了战场上，与他在炮火的轰鸣里相见。
“听说商务印书馆停业了，”男人说，“你可否告诉我，你接下来想去做的事？”
于曼颐不回答他的问题，她不喜欢被别人问，她现在要问别人。
“你问我这个做什么？我想做什么，与你有什么关系？”