似有一团火掉进喉咙里，烫得她发不出声音，但是一伸手，温暖的大手就覆了上来，指指紧贴。
“你——”她只说了一个字，忽然觉得说什么都无所谓了。
扣住的手指一扥，在梁晔毫无防备的时候，她猛地把人拽进屋里，踢上门，隔绝一切噪音，唇贴上他的。
一套动作行云流水。
*
还是过去那张床，一样的香味。
先是梁晔把顾雯抱到床上，褪去外衣，她的背后不知道垫了几个枕头，萱萱软软，像躺在云层里，她的眼里有淋漓水痕。
大雨投下杂乱的噪音，他们亲密无间地纠缠在一起，一滴一答，都是推波助澜。顾雯扯着脑下枕头的一角，忽然翻身将他压下去。
坐在他身上，顾雯俯下眼想要看清楚，摸着他的脸，狡诈地笑：“你真的老了。”
梁晔嗓音很低，只是撑住了她的手，“嗯。”
原本只是一句玩笑，但这无边的沉默让她心惊肉跳，过后是暗自哀伤。
她又想说其实没有的。两年能改变什么呢，眼前人的相貌音色，英姿俊朗，从来都是自己喜欢的样子。
但是她没有说，想到他承认自己苍老的原因，因为他的心出现裂纹，再也愈合不了。
顾雯埋身趴在他怀里，还是宽阔温暖的，她又问：“白头发呢？”她走的时候看见了。
“不知道。”长着长着就没了吧。
梁晔似乎并不愿意回忆这件事，手一遍又一遍地抚摸着她垂下的长发，勾勾缠缠，掉在他们交缠的手腕缝隙，眼前是晃眼的雪肤。
她还是如此年轻，朝气蓬勃，妩媚动人。
梁晔突然说了句不相关的，“顾雯儿，这两年辛苦了。”
顾雯喉头忽然一哽，前面说了这么多她都没想哭，却在这个时候忍不住。眼泪挂在鼻尖，摇摇欲坠，最后被他吮去了。
“你也，辛苦了。”顾雯哽咽。
他的吻蜿蜒炙热，一路向下，唇，胸口，小腹，胡茬的粗粝摩擦着她最柔软的。
他们密不可分地亲吻，相看、一遍又一遍，半秒都不想分开，彼此汲取，后来亲累了，就把脑袋靠在一起说说话。
明明夜那么长，却还是担心溜走。休息好了再继续亲密，或者不知疲倦地……再继续。
剥开层层繁复、老情人重修旧好就是这点方便，对彼此无比了解，无需笨拙探索，更无需纠结羞耻。
顾雯舒爽到神经扣紧，被他拥抱，她手臂刚要落下，又落进温暖紧实的怀抱，汗液和隐秘的气味都混在了一起，缠不开的腻味。
“很好。”她在凌晨发出喟叹。
“哪里好？”梁晔叮着她的鼻尖儿问，抹去她的汗
“哪儿都好。”她说。
回家好，聊天好，做//爱好，拥抱更好。
后半夜她累极昏睡，正在梦中，被人抱去冲洗，又陡然醒来，看见他隐藏不住的低笑，“还没有说完。”
“说什么呢？”
做了太多次，感觉有东西烙进自己身体里了，顾雯勉强睁开一只眼，听见他问：“所以，及时行乐了吗？”
顾雯笑着推推他，彻底倒下去，“你呢？”
“你不回来，我什么都不敢。”他说。
不敢变，也不敢老。
*
顾雯醒来又是自己在卧室，并且未着寸缕。
隐隐约约想起来做到很晚，有时是他觉得不够，有时又是她，两人彼此迁就，似乎要把这两年空的，一夜之间补起来。
她扶床下来，套了件睡裙去找自己的手机。看见空无一人的客厅，手机里亦是有好几条错过的电话。
行李箱也还在门口，她下意识走过去查看了一番有无动过的痕迹。
刚弯下腰，身后就传来脚步声，梁晔从卫生间出来，手里还拿着牙刷。顾雯独居很久，被这动静吓了一跳，脚下差点打滑，被他捞住了腰。
“干什么呢？”
“你干什么呢？”梁晔笑着道：“自己家，还鬼鬼祟祟？”
“我检查一下，你有没有偷我的东西。”顾雯随口一说，拿开了他放在自己腰上的手，去厨房喝水。
梁晔看一眼自己空着的手，紧随后去了，顾雯喝剩下一半的水，被他拿起来接着喝了。
“我要想偷，你不在的时候家都给你搬了。”他喝完把杯子递给她，说起这个，“等会出去吧，我想给你做早餐，但巧妇难为无米之炊。”
一个玻璃杯，在他们的手上来回流转，留下两个人的唇印，顾雯拿到水龙头下去冲洗了，“可以啊，出去吃什么呢？”
“你想吃什么？”
最后两人空着肚子去了趟超市，正值中午。没想到超市里的人很多，顾雯还以为国内大家买菜都网购了呢，男男女女都在逛街，好像不用上班。