“哎呀真的太感谢你了，我还有下一个单子要马上赶过去，祝您用餐愉快！”
男人笑眯眯地送出餐单，转头坐上车骑出了小区。
留下一座安静的楼，一场凋零的冬叶和一个沉默寡言的青年人。
白色球鞋底碾过枯叶，发出细碎的瓣叶破裂的声音，青年人拿起手机，从联系人的顶置找到聊天框，犹豫了一会儿，敲下几个字：谢迟，什么时候到家？
随后又删减了几个字，只留下谢迟。
思索再三，青年人转身半截身子融进楼中阴影，在莹白的屏幕上敲出最终定稿。
‘谢迟，今晚什么时候有空，我们见一面吧，我有话想跟你说。’
有的事情，可以不那么正式，但有的事情，却必须正式。
然而此时此刻，在逐渐升起的绚烂烟火中，灵魂被照出各种轮廓，世间又一幕遗憾被迫开始演出。
幸福、欢笑、热闹…
最终糅杂在喧嚣和尖叫中。
连环车祸里，名叫‘谢迟’的人身下汇聚血泊，额头滴答滴答往下掉着血珠，手机遗落在角落里，接收着永远不会传达到的讯息。
至少，手机的主人再也看不见了，这场约定注定是无人奔赴。
谢迟就像回到了游魂时期，以一种旁观者的身份看着这一切，对于谁接过外卖，他其实心里早就有了答案，必然是温影。
玻璃球内的景象发生了改变。
场景从小区变成了一间幽暗的卧室。
谢迟认得出来，这是温影的房间。
温影将窗帘拉得透不进一丝光线，从桌上摆放的电子时钟可以看见，红色的数字指向了2021年1月1日上午八点半。
刚过早间新闻的时间。
这个时候恐怕早已报道了十字路口出现的严重车祸。
谢迟很少见到温影脸上漠然到一点表情都没有的样子，他不是一个不苟言笑的人，但这一次他的五官就像沉进了极地的冰河，冷峻得几乎失去表达的本能。
颓废感。
是，他突然想到这个形容词。
一种失去生机，无力挣扎的惘然。
黑暗里，温影坐在门边，房门没有反锁，其实那也没关系，因为他一直长期独居。
房间里总有一些微亮的光线，譬如电子时钟的红光，空调和电脑主机的电源图标，床头谢迟送的钢铁侠夜灯，依稀能看清温影的身影。
他双腿伸直，身子靠在门板上，凌乱的发丝和眼中的血丝显示了身体的主人熬了一个通宵没有入眠。他垂在腿边的手里攥着一把手机，手机还剩十八格电，红色电池框提示电量过低。