他安抚地拍拍于母的手，用尽可能温和的口吻问道：“您儿子叫什么名字？是什么专业的学生？”
于母愣了愣，憔悴的脸上浮现短暂的空白：“我儿子名字……我想不起来了。”
宁丹臣放在大腿上的手紧握成拳，他的思绪因于母的反应出现中断，几秒后才重新连接：“您要不要再仔细想想？不说出名字我也不好帮您找。”
上次于母还和他说于琛出门旅游了。他趁于母还在思考，拿起手机给张思逸发了消息：【张思逸，你还记不记得于琛？】
之前回答“于琛休学了”的张思逸回复他：【是谁？我们专业有这个人吗？还是别的专业的？】
宁丹臣：【我们专业的，还是我们室友，你不认识？】
张思逸：【啊？我们宿舍没有这个人啊。】
于母眼眶里团着泪，她抓着宁丹臣的手臂，再次问道：“你真的不认识我儿子吗？”
世界真的把于琛遗忘了。
当这件事真实出现时，宁丹臣再也做不到所谓的平静哀悼，他的手开始颤抖，伴随着心烦意乱。
赶到他身边的周若明对于母道：“阿姨，您不说名字，我们真的没法帮您找人啊。”
“哎呀，麻烦你们了。”一道沧桑的男声传来，中年男人搂过于母的肩膀，不住和宁丹臣道歉：“太不好意思了，我爱人她，”他点点自己的额角，“有些不清楚，给你们添麻烦了。”
他曾出现在于琛家的玄关处的合照上，宁丹臣记得他，于琛的父亲。
于母还在念叨着儿子，宁丹臣喉咙发紧，嗓音干涩地问道：“阿姨的儿子，是出了什么事吗？”
于父叹了口气，压低声道：“我们夫妻俩哪有个读原大的儿子。那孩子……刚出生没多久就没了，之后就再也没要过孩子了。”
于琛做事板正，话少，实际上是个脾气好的老好人，宁丹臣和他一个宿舍，交流的时间并不多，一个再平常不过的普通人。
宁丹臣抿了抿唇，干巴巴道：“节哀。”
于父摇了摇头，拍拍妻子的背：“玉珍，回家了。”
于母停止絮语，跟在他旁边，走了没几步，忽地停下来折返，不死心地又问了宁丹臣一句：“同学，你真的不认识我儿子吗？”
一旁的周若明有些无奈，正欲开口把刚才的话重复一遍，宁丹臣抬手打断他，对怀有期待的于母摇了摇头，话语像是从喉间挤出来：“很抱歉，阿姨，我不认识您儿子。”
于母失落道：“这样啊。”
于父牵起她的手离开，宁丹臣沉默地看着这对夫妇有些佝偻的背影，平静地对周若明说：“我们回学校吧。”