即使这么久，他早有预感束弘方的病情恶化，但现实总是让人抗拒命运的闸刀。
“……先回民宿。”李庭松看了一眼外边的天色，他今天是回不去S市了。
方至淮点点头，似乎并不意外。
回到熟悉的走廊，李庭松用钥匙打开门，方至淮跟在他的身后，垂眸看门边已经变得蔫头耷脑的花束。
他干涩地勾起唇角，低声道：“这花不漂亮了呢。”
李庭松抬起头，像是已经放空了自己，目光看着他微微疑惑，似乎不明白他为什么还不走。
方至淮愣了愣，抬脚走近他，轻轻碰了碰他的脸。
李庭松在他的手指上看见了水迹，在他的脸上沾染的。
“对不起。”方至淮顿了顿，低哑道：“我害你离开太久了。”
李庭松嗓子里边发出“呜呜”声，他小声地痛哭着，声音断断续续，“你……你知道……你害我有……多惨吗……”
“我……却不能……恨你！”李庭松眼泪决堤，胡乱地嘟囔什么。
方至淮觉得心脏像是在被拧干的毛巾，不断地压缩里边的情绪，像是一场暴雨。
他们之间的暴雨要来临了。
李庭松哭到最后几乎干呕，方至淮给他倒了水，李庭松就着他的手喝了几口，睫毛濡湿看着他的时候像是一只小兽。
方至淮第一次见李庭松这样，哭到满头是汗，衣服粘在身上，浑身像是从水里捞起来一样。
他恳求一样擦掉李庭松的泪，声音破碎，低声求他最爱的人：“没关系……没关系……恨我吧，恨我吧……”
到了最后，方至淮小心翼翼地把哭到力竭的李庭松抱到床上，李庭松沉默地闭着眼，并不说话。
等到李庭松睡着，方至淮才在外边拿来一床被子，在李庭松的床边地板上躺下。
长手长脚的方至淮蜷缩成一团，像是被遗弃的流浪狗一样小心汲取着爱人的温度，心碎又自虐般地和李庭松呼吸着一方空间的氧气。
方至淮依依不舍的闭上眼，半晌又睁开看一眼人还在不在床上。
睡着的李庭松在床边耷拉下一只手，方至淮眷恋地用视线缠蜷的描绘着李庭松骨节修长，匀称漂亮的手，逐渐阖上了眼。
李庭松醒来的时候天色还早，听不见外边的鸡鸣狗叫声，此时屋里的另一道呼吸声就显得尤为明显。