于是妈妈停止责怪爸爸，而反过来说我不好好睡觉。我顾不得这些，这时皮鞋已经到我手上了：那是一双黑色色的小皮鞋，圆圆的头，有一个小扣盘儿。那时的皮鞋，大抵都是这样，可对我来说，那真是宝贝。我试了脱，脱了试，在床上走两步--不舍得下地走，怕把鞋弄脏。
爸爸直劝我：“下来走走，没关系，穿不坏的，以后咱还买呢！”我可知道这已经是奢侈品了，因为妈妈也就有一双穿得都变了型的牛皮鞋呢！因为平时父亲、母亲也舍不得穿皮鞋还呢！因为妈妈已经在说给小孩子买这么贵的东西浪费钱呢！爸爸笑笑，对妈妈说：“小孩子，应该有双好鞋子，不要老捡别人穿剩下的。”
我这时才想起来，我上学的书包，是头天晚上妈妈在灯下一针一线补起来的写着“为人民服务毛泽东”几个字的哥哥用旧的小军挎。因为补丁太多，妈妈煞费苦心，才没有把“毛泽东”三个字盖住。我倒不在乎，因为要上学的兴奋劲儿已盖过了对没有新书包的不满。可妈妈说，不能盖住这三个字，会犯错误的。我的铅笔盒，上面写着“备战备荒为人民”，也是叔叔换下来的。
我后来因为这个还懵了一场。因为我发现好多同学的铁铅笔盒上都有小九九表，而我的没有······
今天，我终于有了崭新的东西，别人没有用过，是新的，只有我才有！我一下子觉得自己的重要，一下子觉得长大了。爸爸说在干校的时候，每天下工回来，最愉快的事就是把四岁的我抱到八仙桌上，听我唱“我家的表叔数不清”。以前我只是一段段地瞎唱，从来不想词是什么意思。今天我突然觉到自己要当李铁梅的劲儿，想也“爹爹肩上有千斤重，儿子我应该挑上八百斤”。爸爸听我说了这些，笑得更开心了，一个劲儿地说：“好好！将来小华比爸爸有出息！”记得那个晚上，我是把鞋放在枕边睡着的。
爸爸送过我好些礼物，我还记得上高中时，穿着爸爸从广州给我买的红边儿米黄色的击剑服，把全班同学都“镇”住了。记得每次过生日，爸爸总会给我买我爱吃的朱古力。后来长大了，爸爸送给我一本千家诗，等等。我记得好多。可我给爸爸买过什么呢？我想了很久，却想不出！
其实父亲给我的又何尝只是物质上的礼物呢！父亲一丝不苟的敬业精神，严于律己，宽以待人的品行，宁可两袖清风，不趋炎附势的禀性，最重要的是他那颗善良的心，才是我这些年来，人生无论如何磕磕绊绊，都始终信念如一的支柱。这才是父亲给我最宝贵的礼物啊！